
El único antídoto posible es la memoria, y en nuestra memoria 
están los compañeros asesinados, en mente, miserablemente, con 
una cobardía y una hazaña que no tiene paranoia, en la historia de 
las manifestaciones, más oscuras y más siniestras en la humanidad. 
Allí están intactos en nosotros, en nuestra memoria, con sus gestos, 
sus sonrisas, sus formas de hablar, sus silencios, conducta, sus 
solidaridades,sus corazones abiertos, sus compromisos. Y en estos 
necesarios e imprescindibles ejercicios de memoria todavía nos falta 
describir miles y miles de historias, porque precisamente, rescatar un 
gesto, recordar una sonrisa, repetir su palabra, evocar su silencio, 
reivindicar su conducta, agradecer su solidaridad, enarbolar sus 
tarazones abiertos, resaltar su compromiso, es un pequeño 
compromiso ético. 

Los arcángeles blindados encarnados en el poder, durante la 
última dictadura militar, tienen en su haber la creación de esta 
palabra que nos proyecta en toda su dimensión, de asesinos, y de 
cobardes. ¿Quién puede olvidar el rostro cínico del genocida gral. 
Videla declarando "No están vivos ni muertos, están 
desaparecidos", mientras su cara esbozaba una sonrisa y su mano, 
un gesto abstracto, indefinido y ruin, é.quién puede olvidar? 

Miles y miles de seres humanos, generalmente jóvenes y hasta 
adolescentes, pasaron a ocupar una categoría tétrica y fantasmal, la 
de los "desaparecidos", dice el prólogo del Nunca Más. 

Compañeros: 

Atendido sanitariamente oor Irma cuando estaba 
detenido y torturado en Coordinación Federal Buenos 
Aires junto a Héctor "Pelusa" Carrica en esa 
dependencia (1970). 

Luis Rodeiro: Capturado en el combate de Williams 
Morris, donde mueren los Montoners Abal Medi a y 
Ramos: 



Los federales habían llegado tarde a la posibilidad de la víolencle 
física, y se divertían haciendo otro tios de maldades, como impedirme 
dormir, por ejemplo. Creo que se soslozaban de una quemadura 
prematuramente pequeña, pero profunda, a un costado se la rodilla 
derecha, adquirí en aquellos primeros días la intención, y que 
infectada mal olía y se llenaba de pus, y que habían decidido no hace: 
el mismo esfuerzo. 

Fui derivado a la cárcel de Mercedes, y posteriormente trasladado a la 
coordinación federal, donde retornaron los interrogatorios, pero para 
ese entonces ya tenía levantada la incomunicación, estaba en 
contacto con los abogados, con los familiares, con el calor de las 
también mujeres, anónimas, para mí, que integraban la comisión de 
solidaridad de la C.G.T. de los argentinos, que me hacían llegar 
alimentos y cigarrillos. 

En septiembre de 1970, caí preso en la provincia de Buenos Aires, 
lamentablemente en aquella ocasión, dos compañeros murieron, y 
otros pudieron darse a la fuga. Aún cuando la condición de detenido 
en aquella época de la dictadura lanussista, fue pánido reflejo de lo 
que vendría después, con asesinos potenecistas. Era dura, 
ciertamente. Aquellos primeros días de preso habían sido críticos, las 
fuerzas interiores no me habían fallado, las sesiones de 
interrogatorios habían sido intensas, por cierto, violentas .. 

Debo pedir perdón, porque para hablar de ella, tengo que hacer 
una referencia personal, que para nada es o puede ser el centro del 
recuerdo, yo estoy todavía vivo, ella, inmersa en aquel sustantivo del 
terror de Videla y cía: "desaparecido". Ella era como dice el Poeta: 
"La que tenía tiento en los ojos, y los asesinos no la dejaron pasar". 

Hoy es un día especial, un ejercicio de memoria, que deberíamos 
a una mujer corajuda, pensar por un momento en ella y en su 
entrega es reconocer la arcilla generosa, conque están hechos los 
sueños, de justicia y libertad. 



No la vi más. Pero este hecho de solidaridad activa que relato, 
de apariencia insignificante fue reproducido una y otra vez, con la 
misma humildad, con la misma persistencia, manteniendo en alto su 
condición de luchadora social y comprometiéndose cada vez con 
mayor intensidad, y con mayor entrega, 1 desafiando a los asesinos, 
protegiendo a los compañeros, amando revolucionariamente. 

Pasaron algunos años, pero el 25 de mayo de 1973, cuando 
llegamos liberados de la cárcel de Rawson, en la sede del partido 
Justicialista en la Avenida La Plata, Pelusa e Irma, estaban 
esperándome para un abrazo enorme y prolongado. 

A las semanas fui trasladado a Córdoba, y al tiempo Irma apareció 
por aquellas tierras a controlar la evolución de esa pequeña herida. 

Como compañero de celda me encontré con un joven a quien no 
conocía, pero que al instante que llegué me brindó un enorme afecto 
compañero, el tercer habitante de la celda era un cura cordobés, el 
cura Rojas, de una entereza ejemplar que además de ser un portador 
de una gran amistad con el compañero Emilio Maza pasaban los días 
de prolongada detención. Ellos y Pelusa Carrica desde su juventud 
impetuosa, y este cura humilde me acogieron con ese aspecto 
cómplice, pero que comparte un ideal más allá de las organizaciones 
o los grupos a los que se pertenece. Es allí, cuando surge la estatura 
solidaria de aquella mujer de la que estamos hablando. Irma Carrica, 
enfermera de profesión, luchadora social, militante política, 
tremendamente orgullosa de su hijo y tremendamente solidaria on la 
causa de liberación, y con los hombres y mujeres de carne y hueso, 
que intentaban con acierto, y con errores, con grandeces y 
pequeñeces, hacer la dignidad. Causa que conocía desde sus 
entrañas, en la que estaba involucrada y que, con la humildad de las 
mujeres comprometidas, se convirtió en ala protectora de esa herida 
maloliente. Buscó los intersticios para curarla, protestó ante los 
jerarcas policiales, concertó citas con mi familiares para que 
coincidiéramos en la hora de visitas. Por cierto triunfó, y la herida se 
curó. Queda tan sólo una cicatriz, que en lo personal, más que el 
odio de los torturadores, me recuerda siempre .al amor solidario de 
Irma. 



Gracias. 

Ese es el único sentido de este homenaje. 

Somos todavía un montón de compañeros en tierras desoladas 
que necesitamos unirnos desde la diversidad, que necesitamo 
recuperar el espacio que nos ha sido arrebatado. 

En este acto de justicia, en este ejercicio de memoria en este 
homenaje, a una militante del tercer vínculo, esta relación está más 
allá de la relación madre e hijo, de hermana-hermano, de compañerc 
de trabajo y compañero de trabajo, de amigo a amigo. Que sólo SE 
forja en la lucha por un mundo más justo, que sólo se construye en 1, 
resistencia a un sistema económico salvaje. La pregunta es cómo 
honrar en la memoria de Irma, cómo hacerle justicia a su entrega , 
compromiso. Y la respuesta no es otra que empeñarnos en I¿ 
reconstrucción de ese tercer vínculo, que no es otro que, 1, 
solidaridad con los que luchan, con los excluidos, los negados, lo! 
desocupados, los explotados, los que reclaman más justicia. 

Desde entonces siempre me he preguntado: Qué había entre 
Irma y yo, qué había entre los compañeros que estábamos presos, 
más allá de una relación humana de compasión ante un hecho o 
circunstancia desgraciada, qué había entre los compañeros más allá 
de la celda, qué hacía ignorarlos o confiar ciegamente en ellos. Qué 
había entre Irma y Pelusa, ambos tremendamente orgullosos el uno 
del otro, é sólo una ligación filial? Ó é.la simple relación humana entre 
cercanos? Pertor Reeks en la adaptación de la novela "Madre" de 
Gorki, al teatro, incorpora una canción que canta ella: Madre 
militante y corajuda, al enterarse de que su hijo ha sido fusilado. O 
pronto pierden las madres a los hijos, suelen decir continuamente, 
pero yo conservo a mi hijo. ¿cómo lo conservé. ? Por medio de' 
tercer vínculo. Él y yo éramos dos, pero el tercer vínculo común¡ 
forjado en común, fue lo que nos unió. iQué cerca estuvimos uno de 
otro por este vínculo estrecho! 
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