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No podemos eludir la impresión de que el hombre sue-
le aplicar cánones falsos en sus apreciaciones, pues mÍen-
tras anhela para sí y admira en los demás el poderío, el
éxito y la riqueza, menosprecia, en cambio, los va1'Jre5
genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al formuia:
un juicio general de esta especie, siempre se corre peli-
gro de olviOar la abigarrada variedad del mundo humano
y de su vida anímica, ya que existen, en efecto, algunos
seres a quienes no se les niega la veneración de sus coetá-
neos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras
muy ajenas a los objetivos y los ideales de lus masas. Se .
pretenderá aducir que sólo es una minoría selecta la que
reconoce en su justo valo!." a. estos grandes hombres, mien-
tras que la gran mayoda nada quiere saber de ellos; pero
las discreparldas entre las ideas y las acciones de los
hombres son tan amplias y sus desees tan dispares, que
dichas reacciones seguramente no son tan simples. '

Uno de estos hombres excepcionaLes se 'deciara en sus
cartas zr-uigo ~Jo. Habiéndole en\'i~do yo ¡pi pequeño
trabajo que trata de la religión como una ilusión 1, res-
p--::mdiómeque compartía sin reserva mi juicio sobre la
relígi6n, p::ro lamentaba que yo ~:) hubi~ra concedido
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':; .' S;¡¡mund F'rud ,j, El .m~~... '" U rol"", , ¡l.
j sU:justo valor a la fuente últim.;¡ de la religiosidad. Esta, f, d~ seme,;a;:te sc~t¡í:1ier.to; pero r.o por ello tengo 1~re. ;f! . '''''. " " 1" T •
~ res¡i;iirJa, seg'JT: su G'm~,lO, en un sentimiento particular' ,1, ¿ha a negar su C>C1.:rrenCIareal en ,os cernas, ~a cuestIón ;:L

J
I qu€:,'ja~.. ás ~abría d;:)ado de percibir'9ue ~uchas perso- . 1 ,se.!.7gucc,. pues, a est:1blecer si es interpret:¡~~ ccrr:ct~. :.~,': ,

n",¡ le.,h,b,.~, n eenn"",do y ",ya "'''en"a pod,ía 'u. • 4 , ;Ili.~,e y " debe '" ,cep"do mmo Ion, el "".0 de ,0<1' ,Il.
POr1~re:'l r:llUon,es de seres h~manos; un ,s;ntimiento que .1' ~~tgcncia religios~. " l' ¡~,I leA'á?am de"gn~, «",n",,6~ de ~t"md,d,; un ,emi- .; .... N,d, puedo 'pe'''' que '" ~u"epn bl,. de d,,""', la ¡".
m"?tq to,,:,o. de "go '~ 1I',,"te, m b",cu" en decto 1,' : ,;,lud6n de e<te ¡o,oblem,. L, ,de, de qúe. el nom~,e , ~1 m::"o .•o,e:~oeo». Tr.cm"e .de una experienei, «end,,]'!1 ¡>odd, in,,"I, .'u «¡'CiÓ' con d m~nd~ ex;eno, '. tr~' ;S IrI n:~!lt: SUbP'1:'3, no de un artl.culo del credo; tampoco im. ' , de: un Sentlmle!lto dlIceto, onentaco. de:Sd....un pnnc.pl0 l~''
pl!c3~la segun9~d aIg¡;na de inmortali?ad pcrs,onal;, ~ro, 1, a este fin, parece tan ext~aña Y,es tan ¡nscl?~:u(?te coni~;'
no Obstante, eSla sena,la fuer:te de la energla relIgIOSa, , kestrucrura de nuestra psI~o¡ogla, qu~ s~ra ',c.:~lnten~ar;l que. caprada por h, d"",,, 'gbi" y ,i"em" ",ligío- . un' explbdón p,,,o,n,,]¡ toe, -v,le oem geoeuta-- oel I;.'.~',_I I '0', « en,,~';Xda h,,,, detenn;n,do, can,,]es y, «gur.. !. mendon,do «ndmiento. . . IF

¡, men!e,. tamblen ,c~nsumlda en ellos. Sólo gracias a este , . Al emprender esta tarea se no~ .ofrece al instante d .t-
1' <en"m>en,o oce'meo podría uno eon,ide",« ,dígio<o, 1 ,iguien te razon'miento. En eond,,,on« nerm"],,, ;.ada Il:ª ¡: aunque se rechazara toda fe y toda ilusión, t nos p~rece tan sezuro v establecido corno l.a scnsaClOn de 1 k

i ", • '" J:>. _ ~

! 1 E,;.' cod",dó.~ de un ,mi?oque "enero ~uien, ¡;ot nue"" mi,mid,d,d~ ncemo pmpio }'O. i,,,e'yo !" "": 11
' ¡, otra ¡Jarte, ~ambl~n !?rest6 Clerta vez expreslOn poét'C:ll ~. .,presenta como algo Independlen~e, un,Itar,o: bl~~ deo:ar II
• i, ,,] ~ocantc oe h tlu,,6n '- me colocó en no peque'o , e,do feente , todo lo dem". S61~la ,mve"'p"on p"';"" 1; l' ~~eto, pue< yo ",,,mo no logm de<~,b,;r en m! e<te "n. 1_ ,n,H'b -<¡ue, po< o'" p"te, 'un Hene m~eno que ue- ,.

i. "m>emo «oceán',to~. En m,neca ,lgun, es t""" '''ta ! drno< robte la 'elación ent,. el yo 'é el '''o- no< h, ~
(1 'Omete' lo< ,~nttmlento, al ,n,li,i, dentifioo, e' cieno 1 en<eñ,do que m 'p"iend, e< engano,,;. q?e,. por el l

' que '.e.pu.e
de

mtent" la dmripeión de '"' m,ni!e",do- I eon",rio, el yo " oontinú, h",., den".", sm hmne< P'~ i
n" fmolog,m; peto cuando e<to no « PO,ib!e -v me ! e;,o, ecn un, enl,d,d p,iqu,ca mmO<Otemeque deno,.,- 1f.t b

., 1 '. .!, 1 ' , d f charla 11'emo. que tam >en.e ~em,mlemo ooeánio? re 'U""'t; , ¡ n'.TIO' ,[[0 y , 1, eu'" . "ene , '~"''' oomo e, "- t '
"mel'nte ,,,,"otenz,,,60-, no queda ,tUo atene"e,,] ¡ Pem, po< lo "'en O<h,ora el e;"tcem" el yo Pe,eoe manto- I{
~:,n.:emdo,,ld""on,l ~ue m" fádlmeme " "ode COn • n" 'u, ',mi >es d"", y P","o~, Solo 1~:2p"de en "un !f:
'-'.~"o sendm1cnto, MI amIgo, sIlo he comprcnd:do co- f eSL:de :,:r.:e.. Sl bIen extraordmarIo, no pu\:,-e s7r tac.~~do l~
necramen,e, ,e ,die,..' lo mi,mo que deeto poe" ori- ! oe P"c!~6"C' en h eulmim,ión del enemo,",""nto 'me- ft
gm,,] y hmo meom'enemnal bee dedr a 'u pm"goni"" ! =, "',m,,,, el ¡¡mhe entee el yO Y el ob¡e,o. p>nt!. 11
a m,ne" de mnsuelo ante e1',uicidio, .De 00" mundo ¡ todo' lo; ,,,,imonio, de ro, ",midm, el eo,mo,,,"o ,flt. I¡
no pod~mc< Cltecoo,.' ~ ';tari"e, púe<, de. un "'"t1m"n- f "" "., :" ,. ,,¡ <c'n,uno, Y,e<ti d"pue;~ ' oom~n",c . i¡
to de mdlsoIuble C0:-r,~: - ":1, de lnstDarable n~rt~nencia I C"~ , e: " aime:lte IU(;:;e as!. Desde luego, lo que .puede r {1 f'rlddl 'r c••,.'-_ ..•. ~ e" £"1" ,a a tOra,h .•:! e, mu:,.:o e':terior, Debo confeoar qu'" f _(;P " r.,,1i ~o tran'iroriamente por una lU~!On 1S10og!ca, ~-i,

' - - • ~ .•. .1, -' '-' ••• • l' . I .'-~~:a ~! esto tie:¡~ m:h bic:r t'1 carácter de una penetra. r t:;rr:::-:(:r ,,')drá ;er tr:lstornado por prO<:ltsos p.'tQ ~;!C?S. ;f
nén ¡n,lel,etu,l, "'" 'r.r'" ,d" n"ucalmente, de .oh,.. 1 L oú, ,', 00' p'",nra ~"n núm"o ~. ""do; en "', ,í
tono5 ~!ectlv~: que ;"0: )() demás tampoco faltan en Otr';)-: i ': _'<: l;,na incierta la demJrcación del )'0 frente al ti
a~t(:s cogr.c,--,t¡t;(:; ¿t: ::: '~oga envergadura. En mí 7""'to: i"¡ , ..:...", -t"~;"'r o donde los límites llegan a ser cono, I'}

1/ , ." " ' , .. , -. -'. '" , • l' h t ;pmen, no ,,-' '"' , 0:, ,enceeme de la indo)e pt :",,,1. 1 ,...' , . "O, en que pm" o,, ~rop'o ,,"e!pO. ". ¡.I ' fl I ,. " :,,1, - ¡i
' . - - - -- , "- "
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; 10 S¡gm~d F"ud El m,,,",,, <n 1, <u1tu" II 'f:' .

I~,<.eo.mponentes del Propio p,iqui'mo, percepciones, pen,.. objeto,; recip,"comenre, mucho, sufdmientos, de lo¡ .".
lIDentos, se~ti.mientos, 'p'=en como ,j fumn em"'o¡ f que uno pretende desem¡"~"'"se resultan '" ,?sep".. ,'"
y no pcneneeoe"n '" yo; otros, en le, cu,"es se "ribuve , bies de! ye, de procedeneo, mtern,. Con todo, e! -""mbre .l
al mundo exterior lo que • 'odas luces procede de! yo y ~ 'prende, domin" un procedimient? que, medi~te l. .~:.
deberia S" reconocido pot éste. De modo que también f ocien"eión intencion,da de los sem,dos y l. 'ctm<b! ¡.,'
el sentimiento yoico está sujeto • tr'stornos v los ll. • mu'cul" ,decu,da, le petmi" discernit lo intetiot (perte- ; '"
mites del ro con el mundo exterior no son inm'u(,bles. f ncriente '" yo) de lo exteriot (origin,do ~~ el mundo), !.i

Pro"gmendo nue't... reflexión, hemos de d"imos r dando "i e! primer paso h,,,, 1, entton""too del pnoa. ¡~
q~e este sentido yoico del ,dul.o no puede haber ,ido el ¡ pio de r"Hdad, principio que h,brá de d~mi",r tod,.la " .'
m,,,"o desde el principio, sino que debe h,ber ,ufddo' r evolución ulterior. N"u"lmente, es, capaad,d adqmnda ,f
un, evolución', imposihle de demostrar, n"urxImente, 1" de ¿ismnimien'o ,irve ,1 P,opósit~ práctico de e1udú If '
pero s~~~p"ble de ser r~nst",id, e.on cierto grado de t 1" sensaciones dispbcente'as pe",b,das o amen",:""es.. {
Probabwdxd .. El l,,"nte aun no distmgue 'u yo de un ! 1.circunstanci, de que el yo, ,1 defender~e co.nt" amo¡ ~
mundo extenor, como fuente de las sensaciones que le ¡ estimule; displacientes em,n,dos de 'u m'en?r, 'Phque¡ l;t
lleg,n. G"du,"mente lo 'prende por influenci, de diver, ¡ los mismos métodos que le s"-ven eomra e! di'plxeer.de jl-
,os estf?,ulos. Sin dud" ha de cou~"le l, más profunda ¡ origen ex"rno, h,brá ~e. converrirse en origen de Impar. I¡
'mpre"on el hecho de que ,lgun" de las fuen", de exci. i t,ntes trastornos patolog'cos. , ~
"ci6n -que más tarde reconocerá como los órganos de ¡ De erla manm, oues, e! yo se desHgOlde! mundo ext.. )
su cuerp~ ,seaD suscept!bles de provocarle sensaciones I rior, aunque más c~rrecto sería decir: o;iginalmente el ,~.
en cu,"qmer momento, m'entr" que otras se le sustrxerr vo lo induve rodo; luego, desprende de SI un mundo ex. _
temporalmente -entre éstas, Ix que más ,nheb, el 'eno ;erior. Nue;tro ,cto'" sentido yoieo no es, por eonsiguren. :.
mate.tno--. l?grando sólo atraérs;las al expresar su UI- f te, m.a'sque el residuo a.trofi3~Ode un sentimiento xpás .í
genoa eo el llamo. Con ello com<enz, por oponérsele al I ,mplio, ,un de enverg,du" umvers,", que correrpond". a f
yo un «ob¡ero., en form~.?e algo que se encuent... ¡ ur., comunicación más im;m, enrre el ro y el mun?o 'C" L
.,fu." •• y par, CUy' ap,,~ao., es menest" un, 'ccióo 1 cund'me. Si "be xceptar que este sen"do YOlCO~nm"m Ir
p~r"cular. Un segundo es"mulo P'" que el yo se des- r "b'¡ste -e? m'yor o menor grado- ~n 1, •• da ,ni. 1;
p;end, de Ix m", senson,", esro es, par, Ix acepto. ! mi" de m"oos 'eres humanos, debe eon"dermele como 1:.
"ón de un .,fue"" de un mundo exterior, lo d"" 1" , nna ."oecie de eouh. :ente del sen,imiento yoico del ¡
[r";?enl

es
, múl'ipJe" e inevi"bles sen~aciones de dolor ¡ ,~,I'o.',""os lim;;es 'o~ m" wcisos y ""ringidos. ;

y m,~lxcer q~e e! '~ omn,po'ent,: pnnapio del pl~eer ~ W '~":uerte, lo, comemdos Id;".,v.os que le corres)'.on- ¡f
~due_ , ,bol" y , """. SUlg

e
. '" 1, "ndenoa a '"'o- , dir, sen'n p'''''"n'm. los de infm"ud y de eomu?,ón I ;

"ar del yo cuanto pue?, eom'em"e en [ueo" de di'pla. I e6,.1 Tdo, los m;s,"os que mi amigo emplea pa" e¡em- :.i
e,:r,. ' expul",lo de ", , form" un yo pU"meme h.. . '1t[K';, el "o,;,,,;emo <>ocdn;eo•. Pero ¿ocaso t:n,".'os i'
dunrco, un yo. pla«,"1 e. en[:en"do con un "O.yo, con r ~r.l<:ecbo de '¿mi,;, esta 'upervivenei, de lo pnmtllvo J f
u~ ~,f~e:,~ ,¡en~ y 'menazanre. Los Ifmires de, este i ¡"'ÍtP ;'10 u1te,ior. que de él se h, desmallado? I~
p.z:n:tl\O 1'0 plaCIente no puede? e~caplr a._rC~lUstesl >, r. !s,.::l ;c!uda .:lgun.~, pues ~os fenomsnos d~ c:t:1 l~dole.. I I
u!t,nores Impueslo~ por la expenenCla, Gran partceó. • "Múitneo de ex'""o, ro en 1, eslera p"qu,,"' m e~ 1:
lo que no se gU",erx ,h,ndonar por su co'""e: ola. , ari.' cu,!c;¡',,,. A,i, en lo que se ref,ere , la sene '0010- . , j ¡
cenrero n9. pertenece, sin ,mbIgo, ,1 )'C, ,'", ,';0. , 'i;", s"st~n'-'m,'¡ la hótesis de que las esped;, más ; ';

. . '';f ". ( • • .\

1: : i .. , jf
' ! ';) , .. ~'••.
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El m31estar ~n la (".¡hura

situadas en la5 distint:Js colinas;' más tarde apareció la
ciud:J.d cerc::lda por el :noro de Ser'\'io Tulio, y aún más
recientemtr:¡:e, lUl:go de tedas las tr:msformJciones de
la Repúbiica y del Primer Imperio, el recinto que ti em-
perador Aureliano rodeó con sus murallas. No hemos de
~er~egujr má; ¡~¡os las mod¡~i~acio!1~s que sufrió la ciu-
dad, pregl,;n,~ndcno~, en c3mblo, que restos de esas fases
pasadas halbrá aLn en la Roma actual un turista al cual
suponemos doudo de los más completos cOl~ocimientos
históricos y topográficos. Verá el muro aureIiano casi in.
tacto, salvo algunJs brechas. En ciertos lugares podrá ha-
lbr trozos del mt.:ro sc:rviar:o, puestos :11descubierto por
las exc:1vaciones. Prm.isto de conocimientos suficientes
-superiqes a los de la 1rqueologfa moderna-, quizá
podría trx:ar en el cuadro urbano actual todo el curso
de este muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de
bs construcciones que otrora colmaron ese antiguo recin-
to no encontrará nad:1 o tan sólo escasós restos, pues
aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conoci.
miento de 12 Roma republicana, sólo podría señalar la
u1:-icJoón de los templos y edificios públicos de esa época .
Hoy, estes lugares está..'1 ocupados por ruinas, pero ni
siquiera por !as ruin:1s auténtic'as de aquellos monumen.
tos, sino per las de reconstrucciones posteriores, ejecuta-
das después de incendios y demoliciones. Casi DO es
necesario agregar que todos estos restos de la Rbma an-
tigua a[):1recen esparcidos en el laberinto de una metr6-
poli edificada en les últimos sigios del Renacimiento. Su
'lelo y sus cons!rucc;ones modernas segt;ramente ocul-

t:ln Jún .;;umerosas reliquias. Tal es la forma de conserva-
ción de lo pasado que ofrecen los lugares históricos como
Roma.

SUJ=.'ongamos ::hon, a manera de fantasfa, que Roma
no fuese un lugar de habit¡;ción humana, sino un ente
psíquico con un pasado no menos rico y prolongado,'en
el cual no hubiere desaparecido nada de lo que alguna
vez existió y donde juntO a la última fase ~voludva sub-
sistieran todas las anteriores. Aplicado aRoma, esto sig-
nificaría que en el Palatino habrían de levant:~se aún, en
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c':oiucionadas han surgido de las inferiores; pero aún
!-,oy hallamos, entre las vivientes, toJas las formas simples
de la vida. Los grandes saurios se han extítlguido, ce-
diendo el Jugar a los mamíferos; pero aún vlve con nos-
otros un representante genuino de e~e orden: el cocodri-
)0. Esta analogía puede parecer demasiado remota, y, por
'1tra parte, adolece de que las especies inferiores sobrcvi-
...'ieé1tes no sClelen ser bs verdaderas antecesoras de las ac-
tuales, más evolucionadas. Por regla general, han desapa-
;-c.cido los eslabones intermedios, que sólo conocemos a
:ravés de su reconstrucción. En cambio, en el terreno
,;síquico !a conservación de 10 primiti\'o junto a 10 evo-
.ucionado a que dio origen es tan fre~nte, que sería
xioso demostraría mediante ejemplos. Este fenómeno
bedece casi siempr~ a una bifurcación del curso evoluti.

. o: una parte cu;nritativa de determinada actitud o de
;13 ter;¿,~nci3 instintiva se ha sustraído a toda mociifica-
>S•• , r::üer:tras que el resto siguió la vía del desarrollo

. ,::::gresivo.
Tocamos aquí el problema general de la conservación

n 10 psíquico, problema apcn:1S elabor.;¿6 hasta ahora,
.ero tan seductor e importante, que podemos concederle

:mestra atención por un momento, pese a que la oponu-
lidad no parezca muy justificada. Habiendo superado la
concepción errónea ele que el olvido, tan corriente para
nosotros, significa la destrucción o ::miquibc;ón del resto
m.::cmóruco, nos inclinamos a la concepción contraria de
1ue en la vida psíquica nada de lo utla vez formado puede
desaparecer jamás; todo se conserva de JIgur,a l7l:lnera y
;?uede volver a surgir en circunst::.ncias f¿voraDIes, come,
¿orejemplo, mediante una regresión de suficiente ;,ro-
fundidad. •

Tratemos de re;m::semarnos :0 que c~ta ¡'ip'Jtesis signi-
{iCJ mediante una compar3ci~ín que nos llevará a otro
.erreno. Tomemos como ejemplo la evolución de la Ciu-
dad Eterna s. Los historiadores nos enseñ:m que el más
. ::tiguo recinto urb:1no fue la Roma quadrc.ta, una pobla.
(~ón empaliz;Jda en el monte 1':1Iatino. A e'::ta primera
'~.se sígui •.í h'deI"Sept¡'ílontium, fusión de bs pobLcicnes
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t?do .su porte primi.tivo. los palacios imperidles y el Se p_ I agitado que el de Roma, ,,"nql;le, como Londres, ial?ás ¡ f.,;"
tl:ol~lum de Septln;lO Seve.ro; que las almenas del Costet haya sido asolada P?r un .e::'~Cllgo. Au": ~3 más apaCIble 1 li'
Sa.tI' Angelo todaV13 estuvleran coronadas por las bellas L evolució:l de una clu~ad. l.?cl.lj e demoli?ones y recom- i ..
est~tuas que las ,ador?aron antes del sitio por 100 godos, I trucc~ones que, en p,nnclplo, 1•• torn~n 1Oad:cu~da para ! .':.

etcetera. ,Per~ aun mas: en el lugar que ocupa el Palm:zo f. semejante comparaClOn con un organIsmo pSlqW~O. I'f
Calfarelll venamos de nuevo, sin tener que demoler e~te f Nos rendimos ante este argumento y, renunaando a !.
edificio, el templo de Júpiter Capitalino, y no sólo ~en r un ilustrativo efecto de contraste, recurrimos a un símil 'f.

su forma m,ás reciente, co~o 10 con~:mpbron los roma- tr que, en ~odo caso, es más afín a 10.'psíquico: el orga- ! 1
nos de la epoca cesárea, 5100 tamblen en la primitiva, nismo animal o el humano. Peto tamblen aquí tropezamos I f
e~sca, amada con ar:tefijos de terracota. En el emplaza- , con idéntica dificultad. Las fases prcc~dentes de la evo- !ilt•.••....

IIllen~o a~rua1 del ColIseo podríamss admirar, además, la f lución no s~bsisten en form~ alguna, su:o. que se ago~an ¡ . ,
desaparecIda Domus a~rea de Neron; en la Pia::ztl della '1 en las ultenores, cuyo ~ater:a1 han sUID:UUstrado. Es 1m- 1 -lo

Rotond" n.o encontranamos tan !ól~ el actual P,mteón pos~ble demo~~rar la e:as.tencl3 del .c:mbnón e~ d adulto; ~ i. '..

co.mo Adn:mo no. 10 h. legado, s100 tambi~n, en el d tlmo del runo, sustItUldo por tejIdo conectIvo durante I "
mIsmo solar, la construcció~ or~gina1 de M. Agrippa, y t -la adolescencia, hA dejado de existir; es verdad que en loa I f
3?emás, en este ~erreno, la IgleSIa Maria sopra Minerva, i huesos largos dd adulto podemos. trazar el conrorno del ¡ f
SIn cont~r el ant!guo templo sobre el cual fue edificada. : infantil; pero éste ha desaparecIdo :ti. ~garse y ~- t ~>
Y. bastana que el obsct\'ador cambiara fa dirección de su I grosarse para alcanzar su forma defI.mtIva .. ~or conSI- i 1
mllada o su pUnto de observación para hacer surgir una ~ guiente, debemos someternOS'2 la comprobaClon de que ti f
u otr~ de estas visiones. ,." sólo en el terreno psíquico es posible esta persist:n~i.a t"
. EVldentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de todos los estadios previos, junto a la for:na defInItl-t
de esta fantasía~ pues nos lleva a 10 inconcebible y aun va, y de que no podremos representarnos gráÍ1camente tal I~.
a lo ab~rdo: SI pretendemos representar esp:lcia1m:::nre fenómeno.. , .•. . ~1 ~
la sucesl~~ hIstérIca, s610 podremos hacer! o mediante la Pero quua vayamos demaslado leJOS con es~a conwu- i
yu~taposl:1Ó? en el espacio, .pues éste no acepta dos con- si.6n. Quizá habríamos ~e .conform~nos c~n :;firmar que I~.
temdos dlS;l~tos .. N~~str~, Intento parece ser un juego ¡ 10 pretérito pued~ SubSIStIr en la vlda pSIq~ca, que no . i
v~no; _~u UOIca JustlfIcaclon es la de mostrarnos cuán I está necesari~'n~1tte cond.enado a la d~truca6n. Aun en 11
leJOS n?s encontramos de poder c¿ptar las caractel"Ístic:ls ~ el ~erren() pSlqUlCO no deja de ser poslble --como no:-ma !_
de la vlda psíquica mediante la ::=iJrc$<.ntación descriptiva. ¡ o cxce¿cional...::ente- que muchos elementos arCaICOS f

Aún tendríamos que enfrentar.~os con Olra obi~ción. Se , ~e:lI1 borr:lcos. o consumidos en tal medida, que ya ni,n- ~
nos preguntar:á por qué recurrimos precis::~.::nte al pa- ~ gún proceso logre restablecerlos o r.eanimarlos¡ 2,~e:nas, l
sado de t;na cl~dad para compar~.~b con el pas:lpo,ariími- t s~ conserv~??n podría estll" supeditada en p~lq:lPlO a f i
co. La h1p?teSlS de I~,conserVaCI?;) tO~;;] ~e lo- pre,t<f'ito clc~tas condiCIones favorables~ Todo esto es. po~b!:-, pero I f.
e.stá supedlt:lda~ tamblen en la \':da pSlq:.IJCa, 0:1 ,13 cor:di- i :l.?<.la sahemos al respecto. N.o po~cn::os smo atener~?s t •
a6n de que el org.~no del psiquismo haya queda.qo int~c~ ~ a la conclusión de que en la v:da PSlquH;:ala cqnS~.7',:lclOn ! f
to, de. que sus tejIdos no hayan sufrido por tríluni'?-ti~- ~ de lo pretérito es la regla, mas bien que una qm~sa ex. 1 f
mo o mflamación. Pero las influencias des!rudi,t.as ~otn~' ceoción. . ~ .'. I J
pa~abl.::s a .esros fac.tores P..atoI9g:cos {lO falta.q ';n li lUs-, -Así, pues, est:lffiOS p~enamcnte di~pJ.:cst9Sj ,á ~~ptar 1 ~
topa de rungu~~ c,"dad, aunque su p",do ;,!{,!,;Jros : que en muchos "'es eXIste un '''nt'n\ient';'tc",:~~. I¡

J;. , }, , I , , t • :_ , "
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¡Alégrese qu:cn respira a la rosada luz del día!

2

¿amente soterrados. Consideraba dichos fenómenos como
pruebas, en cierta manera fisiológicas, de gran parte de
ia sabiduría Je la mística. Se nos ofrecerían aquí relacic:r
nes con muchos' estados enigmáticos de la vida animica,
como los ¿el tranc~ y del éxtasis. Mas yo siento el ¡ro-
p-.Jlso de repetir bs palabras de! buzo de S:hiI1er:

El m;;Jc5tar en la culNra
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Mi estudio score El porvenir de un.1 ilusi6n, lejos _de
tst~ dedicado principarmente a las fuente:: rn~~ ;rofúíi-
das del sentido reHgioso, se refería más bien a 10 que el
hombre común concibe como su religión, al sistema de
doctrinas y promisiones que, por un lado, le explican con
envidiable intcgrid~d los enigmas de este mundo, y por
otro, le asegurfu'1 que una solícita Providencia guardará
su vida y recompensará en una existencia ultraterrena las
eventuales privaciones que sufra en ésta. El hombre ro-
mún no puede representarse esta Providencia sino bajo
la ferma de un padre grandiosamente exaltado, pues sólo
un padre 5emejante sería cap:u de comprender las nece-
sid.:lJes de la criatura humana, conmoverse ante sus rue-
gos, ser aplacado por las ma...'Úfestacioncs de su :l!repen-
v.miento. Todo esto es a tal punto infantil, tan in-
CCi:~ruente con la realidad, que el más mínimo sentido

• huma...'Ú~arionos tornará dolorosa la idea de que la gran J
~- mayoría de los mortales jamás podría elevarse por sobre i.j

semejame concepción de la vida. Más humillante aún es ! f'
reconocer cuán numerosos son nuestros contemporáneos r f_
que, obUg3.dos a reconocer la posición insostenible de 1 r
esta religi6n, intentan, no obtante, defenderla pilino a 1 ~

palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente l t-
tentado a forr.,ar en las filas de los creyentes, para e:d:or- 1 ~'

~ tar a ~o invocar en vano el nombre del Seño~, a aque- í f, t lio: . filósofos qu: creen poder ~a1~a~ ~ DIOS de la 1 ¡
1 rellg!6n reemplazanJolo por un pnnclplO unperson:il, neo : i
l 'i t
~ El rnaltstu. :2 • I~,.'
f f i'
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¡ue nos indinamos a reducir a una fase temprana del
entiJo voico; nero entonces ~e nos Dlant~;¡ una nueva
uesriún; ¿qué prete::~jones puede alcg:ir ese sentimiento

.)ara ser :lceptaco cerno fueme de 13.5" necesi6des
digiosas?

Por mi parte, esta pretensión no me prcce muy funda-
.h, pues un sentimiento sólo puede ser fucn~e de energía
-i a su vez es expresión de una necesidad imperiosa. En
;¡anto a las necesidJdes religiosas, considero irrefutable
u derivación del desamparo infantil y de la nostalgia por
1 padre que aquél suscita, tanto más cuanto que este se:l-

. ~miento no se mantiene simplemente desde la infancia,
:"'10 que es reanimado sin cesar par la a~'usria ante la
:nniootencia del destino. Me sería imposibie indicar nin-
ma "necesidad infantil tan poderosa c"amo la de! amparo
:terno. Con esto pasa a seg-..;ndo plano el ;npe1 dd
:.:ntimiento oceánico», que podría ter:der, por e;emr;o,
~ restablecimiento de! narcisismo ilimitado. La ¡;énCSls
.;:la acritud religiosa puede ser trazada con toda claridad,
.lsta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es po-
:ble que aquélla oculte aún otros elementos; pero_por
:lOra se pierden en las tinieblas. _

Puedo imaginarme que el «scr:tici('nto CX:e3nico»haya
~nido a relacionarse ulteriormente con la rdigión, pues
ste ser-uno-con.el-todo, implícito en su centenieo ideatÍ-
'0, nos seduce como una primera tentadva de co;¡sobción
cligiosa, como otro camino para ter.::t:;r ei J=cli[;ro que el

"0 reconoce amenazante en el mundo eX1~!¡or. Codieso
::na vez más que me resulta muy difícil c ;:erar ':011 estas
;nagni tudes tan int:lngibles.

Otro de mis amigos, Hevado por su insaci::bie curio-
,-idad científica a las experiencias ,más extra:Jrdil'larias y
'(~nverrido por fin e;1 omnisapiente, me :lsc::uró que me-
:;ante las prácúcas del yoga, es decir, ap:Htin¿ose del
.;undo exterior, fijando la atencién en las Ú'ncjones C0;-

.or~!es, respirando de manera jJarticubr, se I1eg2 efecti.
'lf:!ente a de~perrar en sí misr:10 nuevas scnsaciones"y

, ;;.::ltirnientos difusos, que rretendr:r 'copcebír como regre-
';tone< a_esqc4?s pnmordi":Jes de la vida psíqllica, prof ':.'1-
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Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con-
las dos máximas creaciones del hombre, y por otra, afir-
ma que pueden representarse o sustituirse mutuamente
en cuanto a su valor para la vida. De modo que si tam-
bién pretendiéramos privar de religión al común de los
mortales, no nos respaldaría evidentemente la autoriclad
del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para acercarnos
a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha
sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos
depára excesivos sufrimientos, decepciones, empresas im.
posibles. Para soportarla, no podemos pas:,rnos sin leni- ¡
tivos (<<Nose puede prescindir de las muletas», nos ha I
dicho Theodor Fontane). Los hay quizá de tres espedes: t
distmcdones poderosas que nos hacen p:l:-ecer ~equeña. •
nu.estra miseria; satisfacciones slistitutiV3s que la redu- I
cen; narcóticos que nos tornan insens~bles a ella. AIg'..mo
cualquiera de estos remedios nos es indispensable 7. Vol-
taire alude a las distracciones clian¿a C:l C(;¡;áide formu-
la a m:lnera de envío el 'conse;:> ¿~ culti\'ar nuestrQ jar- i
dín; también la actividad ci<.:nt;fica es una diversión I
semejante. Las satisfaccicncs st:stit:ltivas como nos las
ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no !
por ~o menos eficaces psí4,uic:.::"c:-lte,gracias al pnpel '
que la Ímaginación. maB~e en 1::",;da arJmica. En C:.l¡10-

to a ~; tilitrot!COS; influyen sobre nu~stro~ órganos y
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bulosamente abstracto. Si algunas de las más excelsas , modifican su quimismo. No es fácil indicar el lugar que l-~,
ment~s d~ .tie~~os .pasado~ .hicieron otro tanto, eIJo no ,: en esta serie correspond~ a la :eligi6n. Tendremos que ! i:
con~tltuye lu~tIfIcaa6n suflClente, pues sabernos por qué ¡ buscar, pues, un ac.ct;:soma;;am..plio al asunto. . J ¡:
se Vleron obligadas a hacerlo. _ • _ En incontables ocasiones se ha planteado la cuestlón ; J::.:-

Volvan;os al hombre común y a su religi6n, la única.: del objeto que tcn~ría la yida hu.mana,~in, q~e ~~ás se ¡ f,",':
que habna de llevar e~te nombre. Al punto acuden a t le haya dado re~puesta s:ltlsfa~ton~,.y qwza III aarruta tal 1 ¥ -
nuestra mente las co~oadas palabras de un.o de nuestros ~ respuesta. MUCh?S 'de estos mqwsl~ores se apresur~on 1 f-,
grandes poetas y sablos, que nos hablan de las relaciones Ca agregar que, St resultase que la vlda humana no tlcne ' -1:
que la religión guarda con el arte y la ciencia. HeIas aquí: l' objeto alguno, perdería todo valor ante sus ojos. Pero I ~_

"e '" _ e:tas amenazas de nada sirven: parecería más bien que s~ í _-f-
Quitamb?'l'Otsee CiReneIi?~6.YArte ~ tIene el derecho de rechazar la preguuta en si, pues su /, ¡-len lene g¡ n; -, - _ _ _ -. e--
quien no ¡>;oseeuna IÚ otra, ~ razo;rtd~ ser proba~1c.mc:mee~ane d~ esa varudad antro- .~
¡teiJga Religi6o! • f poeentnca cuyas múluples marufestaclones ya conocemos. j

I Ja..másse pregunta acerca del objeto de la vida de los am- 1

.

males, salvo que se le identifique con el destino de serv"Ír f
- al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son I f

muchos los aniInales con los que el hombre no sabe qué -t _
emprender -fuera de describirlos, clasificarlos y estu- 11
diarlos- e incontables especies aun han declinado servir ~
a este fin, al exisÚt y desaparecer mucho antes de que el f. ' ,-
hombre pudiera observarlas. Decididamente, sólo la tdí. f-
gión p~ede responder al interrogante 50br~ .la fin:l~dad r f
de l.a VIda. No estaremos errados al conclutr que la Idea ¡ f
de adjudicar un objeto a la vida humana no puede exis- ' ;
tir sino en función de un sistema religioso. . 1

Abandonemos por ello la cuestión precedente, y en. t'
caremos esta o~ra, más modesta: ¿qué fines y propósitos 'f ~
de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué J
esperar. dé: la vida, qué pr.ctenden a!c:ulzar en ella? Es
dificil equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quie-
ren llegar. a ser felices; no quieren dejar de sedo. Esta
aspirnción tiene dos fases: uh fin positivo y otro nega-
tivo: por un lado, evitar el dolor y el dispbcer; po: el
ot:o, experimentar intensas sensacio!'les ¡.'lacenter:ls. En
sentid0 estricto, el término «felicidad» sólo se aplica al
seg-~\ldo fin. De acuerdo con es-ra dualidad del objetivo
persebUido. la acti\Oid:ldhumana ~e de<pliega en dos seo-
tidus, según tr:tte de alcanzar :-:-wev:lleciente o exclusi-
,"amcnte- uno u otro de aque1l9s,fine::.
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feliz por el mero hecho de haber escapado a la desgraCia,
¿~ bber sobrevivido al sdrimiento; que, en general, la
í:n,1Ijc3d de evitar el 5ufrimiento relegue a segurH.-1C'?:a-
no la de jograr el placer. La reflexión demuestra que las
te:JtJtivJs Gcstinadas a alcap.zar1o pueden llevarnos por
CJ;,n;ncs rr:uy distintos, rLcomendados todos Por bs mill-
tip:cs CSC1ClaSde la s.,bi¿urÍa humana y emprendidos al-
g~iU v:=z ?or el ser hl:mano. En primer Jugar, la satisfac-
ción ¡limiuJa de tOdas las necesidades se nos impone
COiliO norma de conducta más tentadot3., pero significa
preferir el placer a la prucenóa, y a peco de pr3Ctlcarla
se bcen ser.tÍr sus consecuencias. Los otros métodos, que
f-crsig-Je:1 :mte todo la evitación del sufrimiento, se dife-
rencian seg1Ío' 12 fuente de displacer a que conceden má-
xima atencién. :Zxlsten entre ellos orocedimientos extre-
mos y moderados; algunos unilaterales. y otros que
atacan simult5.neameme varios puntos. El aisiam.ienté>.vo-
luntario, el a:ejamiemo de los derds. es el método de
pro~ección más inmediato contra el sufrimiento suscépti.
ble de originarse en las relaciones humanas. Es cIara que
la fe1ici¿a::: aicanzable por tal camino no pucd:e ser sino
la de la qUletud. Contra el temible mundo extericr sólo
puede uno defenderse media.!1te una forma cualquiera cid
al~¡ar:-:icnto si se pretende solucionar este problema única-
mente para sí. Existe desde luego OtrO camino mejor:
pa,ar al atlque centra la Natur::.1eza y someterla a la vo-
luntad del hombre, como miembro de Ja-cornunidad hu-
mJf¡a, emplt::lJ.'1do la técnica dirigida por la ciencia; así,
se tra~3ja con todos por el bienestar de todos. Pero los
n.ls interesantes preventivos del sufrimiento son los que
tratan de influir sobre nuestro propio erga!'.Ísma, pues
en última instancia todo sufrimiento no es más que
u::a sens:lci6n, sólo existe en tanto lo sentimos, y énica-
rne!!te 10 sentimos en virtud de ciertJ.s disf.'Osicicnes de
nuestro org:mismo.

El más crudo, pero también el más dcdvo de los
métodos destin:dos a producir ~~lmodificación, es el quI-
mico: la intoxicación. No creo qu,;: nadie bya compren-
dido su mecanismo, pero es evidente que existen ciertas
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Si¡;rnund Freud

Como se advierte, qui~n fija el obje:iv.:' vital es sim-
plemente el programa del principio ¿el ?lacer; p:inc:pio
que rig-:: t.JS operaciones ¿el apJrato psíquico desde su
mismo '"'rif'en; Drinc;Dio de cuva adecu:::ción 'J eficiencia
no (ar-..e d~d3.r, por ~;Ís q'Je sú programa esté en pu¡.:na
con el mundo entero, t~nto con el m:::crocC,,:TlOSccr~.1C
con el microcosmos. Este prograrr.a :U siquiera es reaJj-
zable, pues todo el or¿~n del uni','erso se le opene, y
aun estadamos por :¡firmar que el plan de la <:Creación*
no incluye el propósito ce que el hombre sea «feliz~). Lo
que en el sentido mis estricto se llama felicid3d surge
de la satisfacción, casi sie!Dpre iJ"'~t3:1táne:;, de necesidades
acumuladas que bn alcanzado elevada tensión, y de
acuerdo con esta índole sólo ,)ue::!e darse como fenómeno
episódico. Toda pf:'rsiste~ci3. le una situG.ció~ anhebd3. por
el principio del placer sólo proporciona una sensacicn de
tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos permite
gozar intensamente sino el centraste, pero sólo en muy
escasa medida 10 estable a. As!, nuestr:lS facultades de
felicidad están ya limit3Jas en principio por nuestra pro-
pia constitución. En c:lznbio, nos es muÓo rr:enos difí-
cil experimentar la desgracia. El sufrimienro nos zmenaza
por tres lados: desde el perio cue~o que, con?enado a
]a decadencia y a la aniql.libcíó" ni siqui~ra puede pres-
cindir de los signos de alar!T'a que represent:l.l1 el color
y la angustia; del mundo exterior, opa.: de encarnÍz:::.rse
en nosotros con fuerzas destrJCtor3S omnipoten'res e im-
placables; por fin, de las rebciones ce'! ot:::cs ,eres huma-
nos. El sufrimiento que er;-.:na c:e e,t: '~;t:--.:Lé:nte
quizá nos sea más dolGroso qt:e c':,llquie:- ot::o; tende-.
mos a considcr:lrlo cerno una :::.dición I:12S o menos g!'3tui-
ts, pese a que bien podr~J ser un destino t:ln ineludible
como el ".Jfr;miento ce dis, ;nto 'Jrigen.

~o nes :xtr:lJíe, pu:=s; que 1)3JO la. presión ¿,~tales po-
sibilid3des de sufr imi:?nto, el hombre suela rebajar sus
pretensiones ,le felicidad (como, por otra p3rte, también
el principio del placer se tr;"forrn3,' per ::¡fj. :,'ncia dd
mundo exterior, en {!!. más rr.~k2to príncj¡:,:o :~ la rea-
lidad};' no nos ;1sombre que el ser henur,u ya se estime

!
. 20

t•¡
t
i
I

.' . .".•..•.•••.f! - .,'" ." .•.._"'"~~ ~:-~s'_
.-e:-:~~...ac.

~A:~J..

..•.

; .

¡,

::,--..__:-;.~~.1..:2

~.

t
~.

r'..
~
~.1,,~

~...
~~.'

:'j,
~.i

~

t
\

~" 1\...~
O(

i>
"

i
.'
i.r¡

,
"te't-:~
~:-
¡'
\

t;
:'.~.~
'.s:;...

t

•
\

f"



: ~ ':c., 'ic" •,"'; "'¡;';.:;;':'';:'l}~<;:"2,~f","j;;::'l-'

.•....•.. ~~.

'\~.,-:;;""'-
. ...,•. .•..;.,. .•.~:-..

..yr ~ .•.'. ,~."'"" Y'-4,:>.~~"'
<'o. ")i' ~~ ~~~,."~""U:=.,~~..
~~...~ ••~;b'tg,.~rI- :-- ,

..

23El :IJ~ lc~tJr en la cultura

I
1
i

Si¡;mund Frcud
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. t'.
sobre estos imp.u:',y; instintivos evitaremos buena parte ,! f~-
del sufrimiento. PLrí' ,'sta forma de evitar el dolor ya no !.
actúa sobre el áparato sensitivo, sino que trata de domi. ¡ 1.
nar las mismas fuente::; ;ntern3S de nuestras necesidades, . 1.-
consiguiéndolo. en grado extremo al aniquilar los instin- I ~:;
tos, como lo enselía la sabiduría oriental y lo realiza la I {:.:'
práctica del yoga. Desde luego, lograrlo "ignifica al mismo , J" .
tiempo abandor:ar toda otra activid~d.(sacri£ic:r la ~i~a), !, _.
para volver a ganar, aunque por distInto cammo, umca- l.

mente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, ¡ l'.
con un objetivo menos extremo, se emprende al perseguir 1 f
tan sólo la moderación de la vida instintiva bajo el ga-¡ .= r.
bierno de las instancias psíquicas superiores, sometidas al I t
principio de la realidad. Esto no significa en modo alguno I f
la renuncia al propósito de la satisfacción, pero se logra i í'
cierta protección contra el sufrimiento, debido a que la 1 .
insatisfacción de los instintos domeñados procura menos i J
dolor que la de los no inhibidos. En cambio, prooúcese ¡ t:
una inneg3b!e limitación de las posibiJjdades de ?!acer, : •.
pues el sentimiento ae felicidad experimentado al satis- fi ~.
facer una pulsión instintiva indómita, no sujeta por las &
riendas del yo) es incomparablemente más intenso que el I ~
que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la I ;'
razón económica del carácter irresistible que alcanzan los ¡ t
impulsos perversos, y quizá de la seducción que ejerce ~
lo prohibido en general. , i

f. Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los r f
desplazamientos de la libido previstos en nuestro ap3ra- 1 ~

i to r S:éiuico Y que confieren gran flexibilidJd a su fun- _ I ~
~ cio;1.lmiemo. El problema consiste en reorientar los ~

f fines instintivos, de manera tal que eludan la frustra- ¡ f
t ción dd mundo exterior. La sublimación de los instintos t:
l contribuye a ello, y su resultado será óptimo si se sabe I i"
~ :icrecent3r el pbcer ..le! trab3jo psíquico e intelectual. .
( En tal C3S0 el destino poco puede afectarnos. Las satis- 1 ~'

I facciones de esta clase, como la que el artista experimen- t r
ta en la creación, <':1 la enc3,naci6n de sus fanu.sÍ3s; la ~
del investigador en la soluc:ón de sus problemas y en ~
el descubrimiento de la \'erdd4 son de una calidad espe. i

f I , f. , ! ~
-~~~ •• "lJ!!'q~J~--~---'-'-'" ./.. " ~t~"t~')....,~~.:..;"'~: -:. ..~ ,.,.-.~ ..-"'~J'Ir: ..;..~".--"--"!'" ~~!'"!!F~~-~~~~" ..'"'~~.e=?S.~". !Jij3",!,tie'...oI-'~
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sustancias extrañas al organismo cuya presencia en la
sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sen.
saciones placenteras, modificando además las condiciones
de nuestra sensibilidad, de manera tal que nos impiden
percibir estímulos desagradables, Ambos efectos no sólo
son simultáneos. sino que también parecen estar Íntima-
mente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo de-
ben existir asimismo sustancias que cumplen un fin
análogo, pues conocemos por lo menos un estado patoló-
gico -la manÍa- en el que se produce semejante con-
ducta, similar a la embriaguez, sin incorporación de droga
alguna. También en nuestra vida psíquica normal, la des-
carga del placer oscila entre la facilitación y la coartación,
y paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para
el displacer. Es muy lamentable que este cariz tóxico de
los procesos mentales se haya sustraído hasta ahora a -la
investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico
a la acción de los estupefacientes en la lucha por la feli-
cidad y en la prevención de la miseria, que tanto los indi-
viduos como los pueblos les han reservado un lugar
permanente en su economía libidinal. No sólo se les debe
el placer inmediato, sino también una muy anhelada me.
dida de independencia frente al mundo extericr, Les
hombres s3ben que con ese "quit<'lpep.as» siempre podrán
escapar al peso de la realidad, refugiándose en un mundo
propio Que ofrezca mejores condiciones para su sensibi-
lidad. r;mbién se ~ahe que es precisamente esta cualidd
de los estupefacientes la que entraña su peligro y su no-
cividad. En ciertas cirrunst:¡¡;cias aun llevan la c.l1pa de
que se disipen estérilmente cuantiosas m3gnitudes de
energía que podrían ser ap!icad:!s para r.::ejorar la suerte
humana.

Sin embargo, la tor.1[lic.:..:a arquitectura de nuestro
aparato psísuico tambi:::n es J~:esib!e a t~da una serie de
otras influencias. Lz. satisf:J.cción de los instintos, precio
samente porque implica tal fe1i:idad, se convierte en
causa de intenso sufrimiento cuando cl--mundo c:,:te!'ior
nos prh-a de ella, neg4.'1Jonos h"sJrisfacción de n'Jcstras
nccésId.!des. Pot COnsiguiente; cabe csper:u que al influir-:. ..•...
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SCciUt:lm,?ntc ~dremos caractcriz.::r a!g'-Ín día en ~ miento: el que ve en la reaI1dJd 31unl,co c.nem\:-jo, uen.te ; . ~.'
ttrmInos ~etapslCo16g1cos, Por ahora hemos de jjnú- f de todo sdrimicnto, que nos torna ll1ta!cub.e la eJOs- '!
tamos a cecir, mct:¡fóricamente Que no~ p~rec~'"' roa's t tP"C:~ y ca. n <11lien nor consi'""'Jie:lte, es preciso romper ¡

, '. -" ~... " ~" ••.• ., -:¡. 'r :> , r
(,noo1es» y más «cIevad3S», pero su intensidJd campa- i toda relació;¡ si se pretende ser feliz en algún $ent~do. ; . f"
rada con la satisfacción de los impulsos instintivos ry~o- ! El ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada qUIere I }._.
seras y primarios, es }r:uy atenuada y de ningún m~0 : tener que hacer con él. Pero también se puede ir más ¡. .f'
llega a conmovernos ÚSlcamente, Pero el punto débil de ~ lejos cmixi".;ínJose en tr3J1sformarlo, construyendo en 1 '(
"" mé,odo.!"ide en que 'u 'pl",biEd,d no "gene. ¡ 'u I~g" ~" nu,,'o mundo en el ~,] queden elirnln,do, ! ¡
r,:1, en. ~ue solo es accesible a pocos seres, pues presupone ( los rasbos mis intolerables, sustituidos por otros ::¡decu:- ¡ ;.'
rllSPOS!ClOnesy aptitudes peculi,ucs que no son precisa- ~ dos a los proDios deseos. Quien en desesperada rebeldla ¡;,
mente habitl.lcles, por 10 menos en mdida suficiente. y ~ adopte este c"amino hacía la felicidad, generalmente no l. t.
aun a ::t05 escasos individuos no puede ofrecerles una ~ llegará muy lejos, pues la realidad es la ~.ís fuerte. ~ ir..
p:-otecclOn completa ~ontra el 5ufrimien~0; no los re- ~ convertirá en un loco a quíe;, pocos ayudaran en la reall- t r'
":Iste con, un~ coraza lmpenetrable ~ las flechas del ~e.s- f zación de s~s delirios. Sin em~argo: se p~etende ,que todo~ l. ~ .
"no. y ,uele •rae,," e,,",,,do e! peopm '""PO" como,!. ¡ nn, conduamo,. en un? u o~'o.pun'o. 'gu,] q" el P'" \ l.
te en fuente de doloe . ! nalco. enmend,ndo ,"guu "nI mtob,ble del mundom;. ¡.,
La tendenna a i.ndep.::ndizuse del mundo exterior b.us- i" di:ll1te una creación desi¿entiva e incluyendo esta qur- i f.
~ T 'f'" . l' . d' el " ,:,,:::~ala~ SatI5 acerones en .os p~oc~sos Lt'.terno;; ?sfqui-, mera e.n la realidad. Pa:uc~"~r lmport:mCla a .9Ulere ¡ f

,0'. m'",b ••d~ ya ,n, el peocedum,mo ¿",.rito. "de. ! e"o en que numero,o, mdiv!duo, empe:nd~n Junro' h I 1,
:ota, con l11tensldad a,un .mayor. ~ el que SIgue. Aquí, ~ tent:J.tiva de procura~se un segur~ de tellcldad y una L (
.I vm",lo con h reilid,d ". r""a eod"lo mi,; h ". • p,ote"ión con", el dulor poe med~~.de una t:,?,foema. ¡;
td,,,,o~ " .ob"ene en dmwo". que ,on reeonn6d" ! ción deli"nte de h r"hd,d. Tamn.'en 1" rehgwn." de r ¡
:om,o tales, 510 s.ue su dlscrepar:!ca cen el mundo real f la hum:midad deben ser .conslde:adas como semejantes 1 f.
,mp,da go",la~. d reeée.node! que proceden es'es ilmio. ¡ deli"n, colectivo,. De,de luego. nmguno,de b que com. ¡ ¡
n" " ~ de 1.'lm'gmaaon. ''''eno que otro". ,1 d,,,,!o- , p"ren el delicio puede reconocerlo J"'''' ~mn ',]., í !
llarse e.• sen.tldo de la realidad, fue sustraíao e:Qres:ur.en- t No creo que sea completa esa enumeraClOn de !os me- l?
te a !as e::lgen<;ias del juicio de realidad, res~rvJn¿ob ~ tedas con que el hombre se esfuerz: por conqUlst~ la r ~
para la SatlSfaCClón de. desC?s dif~dmenre efcc~l..'~bJl?s.A f felicid:;d y alejar el sufrimiento~ .tam.blén sé q~e el ffilSm? 1 l
" eab,,, de "'es ""'¡"c:on", ' •••.'ein"; •." ,e '"""o.: ,",."rid " ?";" a ot", da~lf",C'on". ~"te fU me. I!
tra el go" :Je h ob" de arte. "ee"b'e aun ,¡ ""n" e" todo que tod,vn no be menC'o",do. no po'que .0 haya l'
d",~" cr"eo",. gr",,,. a la medi,cián dd are", ".' olvidado. ,ino poeque ,ún ba de o"'p,,no, en otr? e,"" ,.
9
Ulen

sea 5enslble a la l.nflue.p.éia del :me no podrá es- ~ pecto. ¡Cómo podríase olvidar prec!same~te es~a tec.mca .;
tImarla en JemasÍ:1 como fuen~e de IJ!;:cer y cerno C0n- ~ del arte ¿e "ivir! Se distingue por la mas CUrIosa com- r t
s~elo para las congoja> de la vidl. ~::1$ la ligera n~rco- ~ bin~ci6n de rasgos característicos, N:1tl:r3]~1Cf}te. tam- ¡ í-
51.Ser: que nos sumer¡;e el arte sólo proporciona un reruo 1 bién ella persigue la independencia del d~stlno .-:-tal es 1 f
glOfugaz .a?te los azares cte la existencia y c.:!.~.~sede po-. la c):presión que cabe aquí- y con, es:a In,tenclOn tra~- l. ~

~eno 5uflClente como para hacernos olviJ3.r"!a mise.; bda la s:ltisfacción a los procesos pSlq:JICOSI~:~rnos, uo- t
na reJ1. ~ llzando al efe:::to la ya mencionada desplaz:lb:!rdad d~ la t-
?tis en"érgica..y radical es la ¡¡cdón de otrJ pro:::~di. ~ libido' "'ero sin ap:lrtarse por ello del mundo extenor, I~'
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af.rriodo,. por el motrano a ,us obj.to, y hall,,"do la rmbargo, la cultu" 00 poJd. ~<c"lodlt de ella. La cien. : r
felicidad en la vinculación afectiva con éstos. Por otra f cía de la estética investiga las (0ndIClOnes en las cuales : t
parte, al hace,lo 00 se cuo[o,ma eoo la re.igo""te y fati. ¡'s ca,", ,e perciben <omo be,:". pe," 00 ha log"do i l,'
gada fioalidad de eludir el sufrimieoto, ';00 que ¡, deja explicar la e"oda y el origeo de la belb" y cu~o de i 1';
a un lado, sin J:restarJe atención, para concentrarse en el . costumbre, su infructuósid:Jd se oculta CO:l un d.esphegue I !:"_.
anhelo pnm?rd,al y ,p~s!ooado del cumplimiento positi. • Je p,Iabr" muy 'ono"" peco pob", de seondo. Des- ~
vo de 1, felictdad. Qmza se acerque muebo mis a esta t "",iadameote, tampoco el p",co,oal"" treoe mucho que I i.
meta que cu,lquiC<a de los métodos antedotes. NaMal. dedrno •• obre la bellm. Lo único seguro parece S" ,. i r
meore, me refiero a aquella or;entadón de la vida que de"vadón del terreoo de ¡" "o"done> sexu,!e>, rcpre- I ~
hace del amor el eeotro de todos 1" CU"', que d"iva "ntando un modelo ejemplar de una "ndend. coartada ! í
toda satr.[aret6n del amar y S" amado. Semejanre '''l. eo '" fin. Prim;,i",meore, la .bellm. y el "eo"~to. I ,.
rud p,fquica no. e> familiar a todos; uoa de 1" hm" seo ""botos del objeto sexual. Es noroble. que los orga. I 1
en 'l?e el amor re manin"ra -<1 amor sexual- no, pro- no, genirab mismo, casi nonca >ea? eons,derados como ! t'
poretona la experienda placeotera más poderosa y subyu- bellos, oe" al in"riable cfwo ex"t""te de su. eontem. !;
g,,"re, estableciendo as! el prototipo de nuesu" aspira. 1'l>d6n: en "mbio, dicha propiedad parece ser JOhereore l' F
dones de feliddad. Nad, mis narural que .igamo, bus- a cierto; e,,"ereres 'exuales secu"d,ric:<. I ¡
cindola por d mismo camino que no. per",iti6 encootrar. A pesar de su eondicióo ["gmeotaris, me atrevo a i ¡
la por vez pnmera. El puolo débil de esta técnica de cerrar OüCotro "'udio con algun" eonclu,iones. El de. ¡ í
vida e> demasbdo evideote, y si no fue" as!, a oadie se ,jonio de ser leliees que oos impone el prineipm .del I ~
ie ?~bría ocurrido ab~ndonar por otro tal camino hada la i phcer es irrealizable; mas no por ello se debe -ro SIC l_ !
fel",d,d. En efeeto, J,mis nos hallamo, tao a merced del puede- ,b,ndun" lo. esfuenos por acereme de ella.. l..i
sufdm;ento como .cua~do amamo, , jamis somos tao quier modo a su wtlizaci60. Al efecto podemos adopM ¡;
de"~par,d'meote JOfehee>como ",,,"do hemos perd,do muy dÍ>tin:os e'mmos, autepomendo ya el aspeero po'" :!
el objeto an:

ado
o su. amor. Pero no queda :lgotada con l.. tivo de dicho fin -la obtención del phcer-, ya, su as. 1I 1

esto la técmca de vida q~e. se fu~da .obre la 'ptitud ! pecto oe.dvo -la evitació~ d,; dolor-o Pero moguno j
del !mor para Procurar felietd.,¿, aen queda mucho por i de estos re0J"0' oos permJt", alcaozar ~anto. a~hela. ! )
dccU" al respecto. ~ mas. La feii~iJ::Id, con~jderada en el sentIdo lImItado, l'

Ca!" agr~Jl3r aquf el e"o ¡ntere'''"'e ?e que la íelld. ¡ 0Jya ,eoIia,,¡¿ _ ?,rece posible, es me,,~e?te un proble.
dad de la V1da se busque .ante todo en el goce de la be. f [;22 ce la ccor,o:nÍa libidin:ll de cada mdlvIduo. NInguna
lJeza, d0.o~e.quiera sea aceesH,!e ~ n:oe",os sentiaes y a ¡ rcbk al resr"'to vale P"" todo,; cada un~ debe buscar
nuestro JUICIO: ya se trate de la belleza en las formas y , por sí mismo la manera en que pued3 ser rebz. Su ele:-
lo~ g,stos hum,nos, eo les obieros de la 1>:.mraleza, los , dóo del camino a seguir >e,i influiú por lo, .roó, .~l'
paIsaJes: o e~ las crcnciones ::lrtÍsr!::as y aun científicas. l \'t!"~os factores. Todo depende de la suma de s:WsÍ:lcclon
Esta oltem'Cl60 "tética de la íbalidad vital nos pro'e- t re,l que pued, "petar ~eI mun~? extcr;orJ de 1'. n;e-
ge esca:ament~ contra los sufrImientos m1rJIlcnt.es, pero ~ dió en que se incline a mdepena,!zarse de ~ste,; pc~ fIry.,
puede mdemnIzarnos por muchos pesares sufndos. El ~ taml;ién Je b fuerza que se atrIbuya .l S1 mIsmo r ,ra
~oce de la belleza .po,ce on particular ",ie«remodonal, r mediE",lo segúo 'u, desees. Ya aquí dese",PCñ~ un
J!8,Crame:~~_?rnbrl:)~a?Or. La belle:3 no tiene utilidad ( papel determinante la constitución psíqub del IndIVIduo,
ev,de"", ñr. •• memÍJesta su neccSldad cultural, y, ,ín ¡ aporte de las dreunmncias exr"iorc,. El ,,-r humano
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El 01Jlestat en la cultura

3

medid::!s que tienen por condición previa la intimidación
de la inte!:ge;;cia. A este precio, imponiendo por la fuer-
za JI hor,t-:-e la fijación a un inLmtilismo psíquico y ha.
ciéndolo p::rticipar en un delirio colectivo, la religión
logra evit:!r a muchos seres la caída en la neurosis indi-
vicuai. Pc:-c no alca;;za nad::: m:ís. Como ya sabemos, hay
muchos cm::;: r.'JS que pueden llevar a la felicid:Id, en la
medíJ.:l en q';e es Jccesible al hombre, mas ninguno que
permita ,1lClr.7J.rIa con seguridad. Tampoco la religión
puede cumplir sus promes:is, pues el creyente, obligado
a imocar en última insta:1cia les «ir:escrutabIcs designios»
de Dios, cenfiesa con ello q'Je c;¡ el sufrimiento sólo le
queda la sumisión incondicional como último consuelo y
fuente de goce. Y si. desde ei principio ya estaba di$o
pt.:csto a aceptarla, bien podría haberse a...~orrado todo
ese largo rodeo.

Nuestro estudio de la feLicidad no nos ha enseñado
hasta ahora mucho que exceda de lo conocido por todo
el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tam-
poco parecen ser más promisorias, aunque continuemos
la idagación, preguntándonos por qué al hombre le re.
sulra tan difícil ser feliz. Ya hemos respondido al seña-
lar hs tres fuenres del hum:mo sufrimiento: la suprema-
cía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio
c:.:er;:¡o v la ir.s'.Jticiencia de nuestros métodos para regu.
lar las rebciones humanas en la familia, el Estado y la
soóeó¿. En 10 sue a las dos primeras se refiere, nuestro
juicio no ;lUcde v:leilar mucho, pues nos vemos obliga.
dos a recor.ocerias y a incJir:arnos ante 10 inevitable.
Jamás llegaremos a damín:.!r completamcn:e la Naturale.
za; nuestro organismo, que forma parte de ella, siem.
pre será perecedero y limitado en su capacidad de adapta-
ción y rendimi-::nto. Pero esta c0mprobaó5n no es, en
modo alguno, descorazonante; por el contrario, señala la
direcci:5n :l nuestra actividad. Podemos al menos superar
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predominantemente erótico antepondrá los vÍncelos afee-
!iV0S que 10 ¡ig~n 3 otras personas; el narcisisi.1, incli.
n:,¡doa Sastarse a sí rr:; >:;(), buscaá las s:ltisfaccíones
esencí31es en S~IS procesos psíquicos fntimos; el hombre
de acción nunca abandonad un mGndo exterior en d
que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos
ripos, la orientación de los intereses sed dctermin:::da por'a ¡ndole de su vocación v por la medida de las sublima.
ciones instintudes que e¿té:'1 a su alc2-'Jc-=.Cualquier de-
ci "ión e:,trema en la elección se hará se:1tir exponiendo
al individuo a los peligros que invch.:cr::. h pos{ble insu-
ficiencia de toda técnica vital elegida, con exclusión de
hs restantes. Así como el comerciante prudente evita in.
Ver!lr t~o su capital en una sola cper;cién, Isí también
la sabiduría quizá nos áconseje no hacer depender toes
~3r;sfacción de una única tendencia, pt:es su éxito jamás
e, sef'Jro: depende del concurso de n:.unerosos factores,
y cuiz:í~e rünguno tanto como de la fac-<.lItaddel aparato
:;siquico para adaptar sus funciones al mundo y para
sacar provecho de éste en la realiz3ción del placer. Quien
:legue al mundo con una constitución if!Stintual particu.
larmente desfavorable, ¿¡fícilme'1te blJará la felicidad-
en su situ~ción ambiental, ante todo cuando se encuen-
tre frente a tareas difíciles, a menos que haya efectuado
la profunda tr:msfofmación y reeúructuración ¿e sus
componentes libidinosos, imprescindible ?::.ta toce ren-
dimiento futuro. La última técnica de vida Que le c:1eda
0,' Que le ofrece por 10 menos satisfacciones su<;!ibti'.'1s
~s :~ fuga a la neurosis, reC1.:rsoal cual ;enerJc:cn:e <:i}:cla
ya en años juveniles. Quien vea frac::~¿r en c:ca¿ r::.::lCÍ'Jra
sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun halh~i con-
suelo en el placer de la intoxicación cr6r:ica. o bien em.
prenderá esa desesperada :entitiva ¿e rebelión que es la
psiCOSIS !l. .

" La religión viene a perrur"ar este libre juego de elec-
ción y adaptación, al impone' a todos por igunI su cami.
no único p:lra aIcunzar la felicidad y e",'itar el sufrimie:Jo

too Su técnica consiste en reduclf:el valor de la vida y
en Jefo~~:1t ddirantemente b ima¡;e:1 del mun.:lo real,
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algunos pe:ares •. au~que no tod<:s; ?tros logramos mi~- ~itivos. Los europeos, o~_ r--;ando superficialmente e ;. r
garlas: vanos mileruos de expeneooa nos han comreno- tnterpretando de mane-a eqt.. ,,-Gl sus usos y costumbres. i
do de ~llo. Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer imaginaron que esos pueblos ':~vab:m una vida simple.
moúvo de sufrimiento. el de origen social. Nos negamos modesta y feliz, que deb;a pare.e: inalcanzable a los ex- o'. " _

en absoluto a aceptarlo; no atinamos a comprender por ploradores de nivel cultural más elevado. La experiencia -f
qué las instituciones que nosotros mismos hemos creado ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en _
no habrían de representar, más bien, protección y bienes- múltiples casos se había atribuido tal faCilitación de la &-

tar para todos. Sin embargo, si consideramos cuán pésimo vida a la falta de complicadas exigencias cultur.lies, cuan. f
resultado hemos obtenido precisamente en este sector de do en realidad obedecía a la generosidad de la 1\atura;eza f-
la prevención contra el sufrimiento, comenzamos a sospe- \' 3 la cómcda satisfacción de las necesidades elementales. J' t.
char que también aguf podría ocUltarse una porci6n de En cuaIlto a la última de aquelbs motivaciones l1istóricas, f
la in?omabl~ n~turale;a, .tratándose esta vez de nuestra la conoce:nos bien de cerca: se p~odujo cuando el h.ombre f
propla constltuo6n pSlqUlca. aprendió a comprender el mecamsmo de las neuros.s. que r-

A punto de ocuparnos en esta eventuilidad, nos topa- amenaz:ill socavar el exiguo resto de felicidad accesible .0.' .
mas con una afirmaci6n tan sorprendente, que retiene a la humanidad civilizada. Comprooose así que el ser ;'
nuestra atención. Según ella, nuestra llamada cultura lle- -humano cae en la neurosis porque no logra soportar el .~.
varía gran parte de la culpa por l:t miseria que sufrimos. y grado de frustraci6n que le impone la sociedad en aras ~: ~ .
podríamos ser mucho más fdices si la abandonásemos de sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que sería : t
para retomar a condiciones de vida más primitivas. Ca. posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, elimi. ~. i
lifico de sorprendente esta asever:¡ción. porque ~al. nando o atenuando en grado sumo estas exigencias 1, ¡
quiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura-- culturales. o!, t ._
es innegable que todos los recursos con los cuales inten. Agr¿gase a esto el in£1:ljo de cierta decepción. En el )~ L
tamos defendernos contra los suf:-imiemos amenazantes I curso de las últimoas generaciones la humanidad ha f("lJj. ~'r
proceden precisamente de esa cultura. zado extraordmarios progresos en las ciencias na~ur3~,--s ~ t
¿Por qué carninas habrán llegado tantos hombres a y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora ~ f

esta extraña-actÍtud de hostilidad contra la ruItura? Creo I inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. !'Jo enun- : ~
que un -profundo y antiguo disconformismo con el res- daremos por conocidos de todos, los pormenores de ~ t
pectivo estado cultural constituy6 el terr~no en Cjuedeter. esto~ d~bntcs. El hombre se enorgullece con razón de ; f.
ffiL'1.adas.:ircunstanc~as históri;::s hici.~ron germi!1::r la t?~e~conq~j~~:,!s,per.? .comienza a :ospechar 9ue este re- .; i
c?~denacI?n. de aquella. ,},~ep~<cce que al~:lnzo a lde::l: cIen adq"J:nC1odomiruo del espaCIo y d~l ~lempo, esta . ~
tlflcar el uItuno y el penúltImo d..:esros motl\'OS, pero I.!ll sujeción de las fuerzas naturales, cumplim:ento de un E f,
erudic}6n no basta I:ara p.ersegt= rds !ejos la cade;:::!de, I a:¡he:o multímilenario, no ha el;v~do la satisfacción p~a. ~ t
lo.s mlsmose~ l.a l:btGtla de .a ~5PC~17 hur:una . .t.n el centera que exige de la vida, no ¡e na hecho, en su senur,' j
t,nunfo del :rtStla:1:splO s9bre las :-(;.1i~:('ncsp.:gan~s ya 11 mi: feliz. ::J..:b~rí3mos:lnúar. ,os a deducir ,de esta como . f_
aebe haber ln~er:'enIdo. t~l factor :mt¡cu1tur~l,. ~emcnJo pro::aci6:l qu:= el dominio svore la Naturaleza no es el ; f
C? cuenta su. lntI;n.a afmldad ca? la ~e1?reCJ.:clOnd~ !.a I 1Í~j,:orequisito oe la felicidad hu~:ma, --como, por, otra 1 ~
vida terr;:ncl lmp~.Cltacn la doctr!na cnstla!12.:~núLl- pa::~e, tam[.oco es la meta exclUSIvaoe las 3spl£aclO~es i ¡,
mo mot!vo su~glO.cu;"ndo,lt-al e;.:tenders~ los, V!3¡eSd.e ! culturales-, sin inferir de el1~ que Jos pro~r~~?s tt..:Cni- i j
exp!OI:,:lClOO. se enr:,bJo cont3cto con ra7a~ y [-ueblos prl-, I cOsson l:lútiles para la economl3 de nU(',stratelIc:dad. Ea ¡ f
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El malestar en la cultura

ciar objetivJ;m:nt~ la miseria, es decir, a situarnos en
aquelbs ('o~d¡ciones con nuestras propias pretensiones y
~ensih:id.i¿es, para eX:1minar luego 105 moti'.'os de fe-
lió3::::d o de sufrimiento que halbrí:Jmos en eilas. Esta

1 •••• " ••maner::! ce apreaaClon, :lp:Jrentemente ObjetIVa porque
3bs~r:-.cd~ las vari:lcÍoncs a que está sometida la sensibi-
lidad st:::ie:iva, es, naturalmente, la más subjetiva que
puede ¿:¡ne, pues en el lugar de cuajquiera de bs desco-
l'ocid}s .-:is?osiciones p~:quicas ajenas coloca la nuestra.
Pero la telic;dad es algo profund:m::eme subjetivo. Pese
a todo el horror que puedan causarnos determinadas si-
tuaciones -la del anti¡:;uo galeote, del siervo en la Guerra
de Jos Tre:nta Años, del concle!lado PO! la Santa Inquisi-
ción, ¿e~ judío que aguarda la hora de la ;>ersecucÍón-.
DOS es. sin e;nbargo, imposible colocarnos en el estado
de 311;rr.o ce esos seres, intuir los matices ¿el estu?Or
irjci::Jl, el paulatino embotamiento, el abandono de teda
expectativa, las formas groseras o finas de narcotiz:1dén
de la se!ld~ilidad frente a los estímulos phcenteros y
des:1grndables. Ante situaciones de máximo sufrimiento
también se ponen en función determinados mecanismos
psíquicos de protección. Pero me p2.rece infructuoso per-
seguir más lelos este aspecto de! problema, •

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cul-
tura, cuyo valc:.r para la felicidad nuoana se ha puesto
tan en duda. No hemos de oretender una fórmula (me de-
fina en pocos términos esta esencia, aun antes de' haber
aprendid'o algo más eX31T'inándola. Por consiguiente, nos
codorm:lremos con repetir u que el término «cultura,.
designa h suma de las producciones e instituciones que
distardan nuestra v-ida de la de nuestros antecesores
:lnlmales y c;ue sirven a dos fines:, proteger al hombre
contra la Naturaleza y reguhr bs relaciones de los nom-
bres entre d. Para 2lcanzar un:! mavor co:nprensión eX2-
min2:emo:; uno por uno los rasgos ¿'e la C'lIt;.)!a, td come
se oresenta en comunidades hur,,:mas. Al h.lcer:o, nos
d<..j;!emos guiar sin reservas por el le~;U3je común, o
como tamb¡én se suele decir, por el stntiJo dd 1engu:1je,
confiJ.~do en que :1sí logra~emo~ prestar h debida COD-
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ef~cw, ¿acaso no es U!'!:J po~jtiva experíenc:a placentera,
un ¡n:1cgaSJe aumento de mi felicidad, si p':edo escuchar
2. volLi:1t3d 1:: voz ¿e r.~hijo que se er:cu.~ntra a cenre-

, k'" . J' " ..n~res oc ~.LGmeL:-CS .:c 'l~tJ:1C~a; SI, .1pcnJS ~cser:10.ir.
cado mi an,igo, puedo ente:Jrme {:e que: ha sobr(:l1ev~¿o
bien su largo y pe:-10SOviaje? ¿Por ','cntur:i ~o significa
n;¡¿a el que :a mt:¿Lc.i13 hay.! 1obr;¡Jo recL:clr tan eX:L1Or-
d.i.r..ariamente la mortalIdad infn...'1til, d peligro de las ;n-
fecc:ones pueroera1cs, v aun ~roJGng::lr en consicer::b;e
número los añ~s de vida del l-;ombre civilizado? A estos
~ene£icios, que debemos a la tan vituperada era de los

p "f. ,. , ! ,

progresos Clentmcos y tecmcos, aun pOdrJa agregarse una
larga serie; pero aquí se hace cír h voz de la crítica pe-
simista, advirtiéndonos que :;a P.1ayor parte de estas satis-
facciones serían como esa «¿iversión gra:uita;> encomiada
en cierta anécdota: :'lO };ay más que S3CJr una pierna
desnuda de bajo la manta, en fría noche de i:lVierno, para
;Joder procurarse el «phcer» de "olveria a cubrir. Si;] el
ferrocarril que supera b dist¡¡r:.cia, nuestro hijo jamás
habría abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos
el teléfono para poder oír su 'voz. Sin !a navegaci6n
transatlántica, el amigo no habría empre:1dido el Jargo
viaje, y ya no me haría falta el telégrafo para tranquiliz:;r-
me sobre su suerte. eDe qué nos sirve rech.:cir la mortali.
dad infantil, si precis::¡mente estO nos ob:ig3 3. ado?tar
máxima prudencia en la procreación, de modo qu~, 3 fin
de cuentas, tampoco hoy criamos mis ni1'':05 que en h
época previa a la hegemonía de la higiene, y Ci c¡mb:o
'hemos subordinado :l ;:>enosas cor,d~ciC'nes ,\!c;:rr3. .;¡..:¿

1 ., .. ." l' 'l' ".,sexua en el matnmonlO, oonoco prOc¡¡.),er:.:en:e en ,;(;r.-
tidoope'to a la bent:ica selección natural? ¿D:: que 20S

sirve, por ~ín, una ;;:lrga. vid2-, sí es tan rniser.:ble, táD
pobre en alegrías y rica 'en sufrimientos, qt:e sólo pode-
mos s~!'t:d::r:lb rr.v rte como ícIiz i:beración?

P,lrece indudaL;-: pues, que no nos sentimo5 !::liY có-
made. en nuestra ;1c;"J31cuLn3., pero resulta muy difí-
cil juzgar si -yen que mediJ::l- 10s_hOf"1--res lfe:,~t;u=:o
c:r,-.n más fdices, así. como la p.1r:e que en ello te::: .•..,
S:J~ :ondiciones cuimralcs. Siempre ¡:::nJcremos a ,,~re-~.. '.,
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35. EII1131estar en la C1.1lturl

• «;Oh Je:lla naturalHal. Eo L"'~:"5 en el '¡Ot1;:-lnat (N. del T.)
•• r>""c"Jt!~e!e que f5to tc~ tscrlt.o pre-cbarr.cnte en ta.1 fecha.

(N. dd r.)

:;CAP3 nuevo individuo de su especie vuelve a ingresar
'<.~h Í11Ch o/ nature! *- cc.::-r,,) lactante iner:ne. Todos
;_t:stos bienes el hombre puede considerarlos como conquis-
<Stasde la cultura. Desde hace mucho tiempo se había
.forjado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia que en-
carnó en sus dioses, attibuyéndoIes cuanto precía inac-
cesible a sus deseos o.le estaba vedado, de modo que.
bien podemos considerar a estos dioses como ideales de
la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de alcanzar
este ideal, casi ha llegado a convertirse, él mismo, en un
dies, aunque por cierto sólo en la medida en que el co-
mún juicio humano estima factible un idea!: nunca por
completo; en unas cosas, para nada; en otras, sólo il

medias. El hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un
dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca
todos sus artefactos, pero éstos no crecen de su cuerpo y
a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra
parte, tiene derecho a consolarse con la reflexión de que
este desarrollo no se detendrá precisamente en el año de
gracia de 1930 **. Tiempos futuros traerán nuevos y
quizá inconcebibles progresos en este terreno de la cul-
tura, exaltando aún más la deificación del hombre. Pero
no olvidemos, en interés de nuestro estudio, .que tampo-
co el hombre de hoy &e siente feliz en su. seme-
janza con Dios.

Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país
cu:mdo comprobamos que en él se realiza con perfección
y efic:cia cClanto atañe a la explotación de la tierra por
el hombre y a la protección de éste contra las fuerzas
eJementties; es dror, en dos palabras: cuando toco está
d:spu-esto p:.ra su mayor utilidad. En semejante país los
"rÍos que amenacen con inundaciones habrán de tener re-
8u1a¿0 su once y sus aguas conducidas por C3:1:lleS a las
regior:es que carezcan de eUas; bs tierras sedn cdtiva-
das diligentemente y sembradas con las phn!a5 ";l:lS acle-
C1;;1d:~S a su fertilidad; las riquezasmÍnera!es del sur.suclo
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sideración a intuiciones profundas que aún se resisten a
la expresión en términos abstracto¡ •.

El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas
las activídades y los bienes útiles para el hombre: a
poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuer-.
za de los elementos, etc. He aquí el aspecto de la cuhu~
ra que da lugar á menos dudas. Para no quedar cortos en
la historia, consignaremos como primeros actos culturales
el empIco de herramientas, la dominación del fuego y la
construcción de habitaciones. Ent::e cIlos, la conquista del
fuego se destaca como una hazaña excepcional y sin prece-
dentes 13; en cuanto a los otros, abrieron al hombre ca-
minos que desde entonces no dej6 de recorrer y cuya
elección responde a motÍ'"! fáciles de adivinar. Con las
herramientas el hombre perfecciona sus órganos -tanto
los motores como los sensoriales- o elimina las barreras
que se oponen a su acción. Las máquinas le suministran
gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus músculos,
en cualquier dirección; gracias al navío y al avión, ni el
agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con
la lente corrige los defectos de su cristalino y con el te-
lescopio contempla las más remotas lejar.ías; merced al
ITlicroscopio supera los límites de lo visible impt:estos por
la estructura de su retina. Con la cámara fotográfica ha
cre:!do un instrumento que fija las impresiones ópticas fu-
gaces, servicio que el fonógrafo le rinde con l::ts no menos
fugaces impresiones auditivas, constituyej",Jo ambos ins-
trun::entos materializaciones de su innat.1 facult:ld de re-
cordar; es decir, de su memori:!. Con ayuda ¿el teléfo-
no oye a dista.'1cias que aun el CUCilto de bd.1s :espet3rfa
como in:llca.'1Z3bles. La escritor:! es, Ol"¡~irdiDt::te, el
lenguaje del ausente; la yivienda, un sticeJ:i!1eo de! viee-.
tre materno, primera morad •• cuya nostalgia quizá ::tin
persista en nosotros, donJe estSba.,10s tan scgu:.cs y r:os
sentíamcs t:m a gusto. .
.. Diríase que es'un cuento de hadas esta realización de
todos o ca~i todos sus deseos SbuTo:;os, logr~da por el
hombre CO:1su ciencia 'Y.;;u técnica, en esta tierra que lo
';r:, aparecer por vez primera como dt!:H :!.l¡m1.i.l y a b que
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úrJ.C2:r:e;:t~ ..: :a eh!:! hum~¡a; pero n¡ic:ltr:...::. no hemos
de csper;¡r que la li:npieza re:"'1e en la Nat:lraleza, el
r,é~~ ~¡; :.::-.:::io, S(: le: heGC:~ co¡:i.3dc .1 éS~3; la o::'ser-
-~;,lci~n ...:.':...~__~ gr :U¡ces cronllogíJ~ s;cer .1~e: :":0 sélc dio
a.i hombre la pauta, sino tumbién las p:imeras referen-
":1::: P3:~ :::trcaucir el ürden en m vida, El orden es una
c~Fc..:ce2= ;:::1"J;s(' ¿e re~eciclón q<.::: e~t::t:ece de una
vez ?::..~atc--:.~~G.:dn¿c, ¿énde y cómo debe efCC:D3rse de.... ., , . .~
t:::rrmr:leo .:;0, de moc:.o aue en toc::! SltU.lClOncorres-
por,diente ;.\)s .l:1'Jrr,,;:-e:::nos- ;;:¡s dudas e indecisiones. El
~r¿en, C..lyo Dcr.dic:o es ir:N'gable, permite al hombre
el máximo aprcvcchJmicmo ~: ::spacio y tiempo, eeono-. , . ., ' /' e b /mU.:lDCC s~r:::'~~rJ..ne3.mentesus l:-iCr!uc;:; D5]Qt:JCJS. a r13
es?CrJr que se impusiera de~¿e u¿ Fi;cip'io y espontá-
neamente en la acrivid:1d humana, pero por extr:tño que
?2.rexa :10 sucedió así, sino qu~ el nomSre m:mífiesta
más bien en su labor una tendencia natural al desmido,
a b irregubridad y a la inform:1hdad, siendo ~ecesaríos
arduos esfuerzos p;:¡ra' conseguir cDomin3rlo a la imita-
ción de aquellos modelos celestes.
EviJcrlt'~r.,ente, la beileza, el orden y la limpieza ocu-

par. ur:a posicién panicular entre bs exiger:cias cultura-
les. ~adie afirmará que son tan esenciales como el domi-
nio de bs fuc!"::1s de la Naturalez::! y otros factores que
Jt::1 conoceremos, pero nadie estJrá dispuesto a relegar-
las como cosas Jccesarias. La belleza, que no quisiéramos
echar de meGOS en la cultura, ya es un ej'emplo de que
ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad del
or2':::1 es evidente; en 10 qt;C a la limpieza se refiere,
ten¿;:-e:nas C;'l c;,;e:1ta que t;:¡mbién es prescrita por la hi-
gier:e, vincubción que prob:;blemente no fue ignorada
por el hor.¡tré: :lUn 3:ltes de que se llegara a la preven-
ción ó:!1dfio ¿e las enfermedades. Pero este factor utili.
t~rio DO b-\sta por sí solo para expiic3r del todo dicha
tcnc..:r ..::;a higiénicJ.; por fuerza Jebe inter';enir en ella
algo más.
Pero 1,0 creemos poder caracteriz:lr a 1-.1cultura mejor

qu~ a travú de su valoración y culto r!e bs acüvijades
psíquicas superiores, de las produccicr:;:s intelectuales,
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, 'd' .¿..scrJ.n explot:1 JS ;lC~¡.\'ar:icr:~ey convertl ~s :n ncrrJ!n~en-
t2S y acceso:ios indispe;,<;ab!es; ~os medios de transporte
:::e!".ln frcc~.lcntcs. Z-ir-H2cJ ,. ff"ZU:05: ¡es ..int;n:3~ts s:üv3jes
~. (Llriincs h,1br(ín SIl-":' ~,\:~:n:lI'::.Jcsy tlorcce:-.5 la cría
de ;05 domésticos, Pero rtun tenemos otras nretcr:siones
frEnte a la cultun y -~o que no dej3 de !e~ ~ign¡fic2ú-
'lO- esperarLOS verlds re.l:iz.l¿:lS ?rCC1S.lm;,;:;¡e t:'l jos
miómos :laíses. eUc:1 si :on <:;JoGuis:¿r.1rrlos desrr:c!1tÍr 13s

"l' .••. .:; , •.•t "':'11 r.' ..•.••••' -n :n. (.r ,1."I"~"'" t..: ~r-,derr ...:.nc.JS md C.I.ll..liCS ,":ue 3"-•.•oam., s G,,- .i._ rr:1Ul , ¡, •.lm •...J.c•.•.

celebramos como manifestación ée edrma el necho ce
su: :,1 diligencia bumana se \.llel~uc ;zu.¡}mcnte sobre
cesas que parecen carecer de la meDpr uri}id:ld, ;:omo,
por ejemplo, la ornamentación Cor.li de lOS espacios libres
u:-banos, junto a su fin útil de ser"¡ir como pbZ2S de
juegos y :;itios de aireación, o bien d em;!eo .~e las ~ores
con el mismo objeto en la haol¡Jci6n hurr.:::r.a.• 1.1;,unto
::cvertimos que eso, 10 inútil, cuyo valor esrcrar:.10S ver
"orrC'Í:'ldo por ia cultura, nc es SInO la belleza. Exigimos
;;.,;t :,rr:Dre civiliz3¿0 que 13 respete Jon¿'~quiera se le
presente en la Naturaleza y que, en 12 medica de su ha-
bilidad manual, dote de ella a los objetes. Pero ":00 esto
no quedan agotadas, ni mucho menos, nue:;tr:lS exigeD-
cias a la cultura, pues aún esperamos \'er en ella las
manifest;:¡ciones del orden y la Dmpicza. ~o óprc:::iJmos
en mucho la cultura de una villa rural ir:g!esa e: la épo-
ca de Shakcspeare, al enterarnos ¿e que ant~ la puerta
de su casa n;:¡tal, en Stratford, se e:evaba un gr;;n ester-
colero; nos indignamos y bbiamos de «barbarie» -ai1t1-
tesis de cultura- al encontrar k~ scr,Jeros ¿:l 1::05,;:";::: ¿-:
Viena Henos de papeluchos. Cu:;;quie: [or:::.? Jc: é :sasc-o
nos parece incompatible ccn la cultura; cxt::::é:e:nos t~m-
'bién a nuestro propio cuerpo éste pr~c;;pto ,;e :impieza,
enterándonos con 3sor.,1:ro ¿el 8a1 c!cr que ¿o1ía despe-
dir la persona del Rey S._~; mC;~C.llr.GSla cú:e:.;. al mes.
rrársenos en Isola Bella ~: minúscula jofaina que usab
Napo!eón para su abJ~c:/ n m::mt!.na. Ni siquiera :105
;:¡sorr;br;¡ITIOscuando a1guien llega a est:1.blecer 'd ..:onsumo
¿el j3.b6:1 como índice de ct.:lrura. An:l:oga .1Cúud ::dop-
t;¡mcs fr~~te"at. orden, que, C<?I:10 b limpieza, reÍe:imos
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• ,. ",m~d F""d ! El ~.b~," ¡, oulmu ; "" r
" 'f" . ,,, 1 fu f 1 1 .uJ'"." 1", ~f c~ent1lCas y artIst¡cas, O por ,a nción directriz de la r :lceptar que e e emento a tu:-;:1 cstuv~ unPUclt.o.yaen ;3 ;.

j vIda humana que concede a las ideas. Entre éstas ellu"ar t pri:nera tentativa d~ ,~g'.;.hr e.i2' :d.:.:::or.es sociales, pt:e.-; ~
! p~,minente lo ocupa~ lo, "i,te.m" "ligio,os, Cuya có~ I si t,] intento hubier~ ~do o~ü'.~'!,¿¡eh" 'o!.óonc, h;. ,t
¡ pticoda estmetu", trOle de ilumina, en Orta OPO'tunidad. ¡ b,lan quedado al "buno do! ,"o,.,dun; "de"" el m" t.
' junto a eUos se encuent"n lo, especulac;nn'; filosófic'; ! fuerte 1" habrfa fijado a conveniencia de 'u, int""" y f.1 y fi~almente, lo quepodríamo" califi~" de «constroccia: ¡ de, '"', tendenci" ~"ind.a,. Nada cambi,,!a. en la ,itu~. t
I nes ul,:,b. d"l h?~bre, es dem, su ,dea de una po"ble I aon " "te pe"en,)e "''' fu"" Sé eneont"." , 'u "'7' !¡ perfeec60, del md,v,duo, de .la n"i6n o de la hum""idad ' con otro mS, fU',"e s"e 8. ~, v,da hU,man, en comu,o r
! entera, aSl COillO las pretens100es que establece basánd.o- ¡ s610se torna posible cuando Lega a "um"e un, mayona t
j se en tales ideas" La citcunsta.~cia de que estas creado-I ¡ más poderosa que cada uno de los individuos y que se 'f
! nes no sean independientes entre sí sino al contrario mantenoa unida frente a cualquiera de éstos. El poderíol. ", b. ,

'

" lnttmamente ,entOelazad;" dificulta, tanto 'u fo,mulaci60 de tal eomunid,d se.~nf:e~n"taentonces, como ,(Derecno~,
. como su denvao6n pSlcol6gIca. SI aceptamos como hi- I con el poderla de! indiVIdUO,que se tacha de «fuerza

p6tesis ¥eneral que el tesort~ de toda actividad humana bruta». Esta T sustitución del poderío. i.ndivid~al por el de
es el afan de lograr ambos fmes convergentes --el Dro- i la comuniÓQ representa el paso declSlvo haCIala cu.ltura.l. vecho y el placer-, entonces también babremos de a;"'p- . Su c":-Í",er ese?cial teside eo 9~e, los mlembro' d¡ la,?"
tal" su Vlgenaa pata estas. otra~ manife~tacio.nes cultura- m:li1idad rcstr:n~en. .sus P?slblIJdades de s:tlSlaCc~on.

J les, a pesar de que su acc:6n solo se eVldenc¡a c1ara.i11cn- mlentras que el mdlvlduo aIsla.do no reconOCI3semeJan-
i te en las activiebdes científicas o artísticas. Peto no se tes restricciones" Así, pues, el primer requisito cultural es
1 puede dudar de que también las demás satisfacen t>odero- el de la justicia, o sea la seguridad de que el orden jurí-i sas necesidades del ser humano, quizá aquellas q~e sólo dico, una vez establecido, ya no será violado a favor de
1 están desarrolladas en una minoría de los hombres. Tam- un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento
! PC:C? hemos de dejarnos inducir a engmo por nuestros sobre el valor ético de semejante derecho. El curso ulte-
¡ JU:~l?S de val~r s?~re algunos de estos id.cales y sistemas f rior de la evolución cultural parece tender :1 que_este de-I "uglOsas o filosofioos, pues ya se vea eo ellos la crea. ¡ '<ebo deje de exptesar la voluntad de uo pequeno gmpo
1 ci6n,_máxima aelespíritu huma."1o,ya se los menosprecie ~ --casta, tribu, cIase social-, que a su vez se enfrenta,
J ,,' como ~berraciones, es preciso reconocer que su exi.:;,~ncia, f como .!r:~ividua!idad violent:Hl~ente egresiva, con otras
j y P'ttlcuJarmen" su hegcmonfa, indican un eI""do "ivel I mms, quiú n'" numerosas. El "sultado final ha de
J de cultura; • , ! .ses ~l <stabl""'",ien,o d, u."de","o al que tod~s. ~1 Como últImo, pero no menos lmport::mte ra:;~o CJ- ¡ por 10 menos todos los Indlvlduos aptos para la VIda en• • ,. d 1 d b ~ f .•• •• ., l. r" di raClerJstIco e una cu tura, e emes co¡;sideraT'la forma I comufiÍJad- hayan contnDuláo con e sacr,dClO e sus
1 en que son reguladas las relaciones de Jos hombres entre ! instintos, \T OU':DO deje a ningüno ~una ••..ez rr!<Ís:con la
f sí, es decir, las relaciones sociales que c:mci-::~ncnal jr;di- ¡ menc:cp.:1dai:mitnci6n- a merced de la fue:za erelta.l ,;iduo en t:Lito que ved~o, colaborador u o~Jeto s(':-.:ua1 I .La ~:b.'2rtd ü~div!dual no es un bien de la c~Itura, p~es
! (le otro, en tnnto que miembro de una fam;lIa 1) de un era maXlma antes oe toda cultura, aunque enLoncesc.ll.e-
I ~",do. He aq~r, ~n tmeno en el CHalnos temltatá pt. I d, de ValN ~otque el indi"id~? apenas era cap", de de.
I t¡cuIarmente dlflcd mantenernos. ar marger_ de dertas {cncerla. El GcsJrrol1o cultural le Impone restncCloncs, y

.j.- - conccpóo!].es ~d~ales y lIegar a establecer 10 Cue estricta- 13 justicia exige que n:!die escape a elhs. Cuando en una
f m,,"":te-i~:(.¡je cdifkarsc como culturd" Ccn;.,'~cc:nos Dor comunidad humana se ag::a el ímpetu libertaria, puede1 •. . ,i
J ., .;- i
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41El r:1.11est3r en la cultura

nos dre:::c el m:ls curiosp eJemplu de tal proceso. En el
C'.:rso ¿d crecimient,o, su rnmitivo L'1terés por la func~ón
e:,.crc. -'~.2 !-,e: ~l.!S c:~¿:~~(';s:-: sus prc¿i.:c~os. se transtor ..
c ....~71el. ~:-Jpc; Je ra:;os. que co~cceL10~ como ~t,orro.
5e~I~J¿O Ile! crC::D y lImpIeza, rasgos -;allOsos y lo:obles
ceso t2:c..S, pe:-c s::sccpti't:Jes de t,;.'\:;1cerbarsc hasta un
¿...leo de nC!:lb:e predominio, ccnstituyer:ao entonces
le ,:ue 5;~ ¿er~cmlna «c3rác:er :!n3.:i.>. Z"o s3bemcs c6mo
"•.,..~.J~ p •• .." ~"~,, -" -" ~"cc'e -c"'~r c;; .~u¿' 'a certeza;)\.. •..1.:••.•..•.•.'-~ •• -"1 r .....~ .•..v .)•••..j-'~ r ¡~'_ ~_ u •..•.J. ¿

oe tal ce I:ce¡:ción 14. A},or:l bien: hC:7loS comprobado
qüe el OrLe!: y la limp::;:a SOl"' preCClJtos csenciales de la
cu:tur3, por más c;cc su n::cC',.[,b2 vital no salte orccis¡-~ . •. . . .. "
•..ente 3 £'5 c;es, co;r:o t3m["0co es L\olGente su aptulKl
para pW¡xJrei0n3r pIé'cer, • \qd se nes ?resenta ?Or vez
pr:I:1era :a :ln,1iog:a entre d procc:so ,ic :a e:ltura y 1::.
~vo:uciér: Jiblc:nzl del ir:div:duo.

Otres i",stintos son cblipJos a desp:::.zar ias ccna.:cG-
nes de su satisfaccién, a pe:seguirh por distintos C:llT'j-

no" rroceso que er:: la I:13yorÍa de los casos coincide con
el bien conocido mec<lr.isl:lo de la sublimación (de !es
£i:1es bsti::.t: ...os), mientras que en algunos aún puede ser
d:sri.::guido de ésta. La su:::;:m;¡ción de les instintos cons-
tituye un elemento cultura: sobrcsaliente, pues gracias a
ella las 3cti vic3des psíquicas superiores, tanto cient!!i.
C2SCO •• ,O artistic:i.s e iceo;ógicas, pueden desempeñar un
ppe! muy import8J1te en la vida de los pueblos civiliza-
..:os. ~i ced~ér~r:1os a la pri,me:'~, impresión, _est.a~í:lIT:os
•.•...,.~rios ~ "e'''~ qur- 1.1 sub""''''clon'''~ e ...•pr'nc'pIO unl. .•.•.•.•. ~:-'O"'¿ • ~ '":" ••.• t... • _.... - .l•.• llL-.. ,. ••.••J 4'" ~ .•. .l ,

2C5::;;0 :::.::!:-.,'.1:11 ¡mrll':C::sto;:,or la cultura; pero com-cn-
e:¡a !~flc:~,::onar :.lIgo~JS at !e~pecto ..

Pct £i;1, h:l1.lamos junto a estos ¿os meeanismo~ un, ". ,.tercc;'), que DOS parece Cl mas Importante, pues es ror-
zose re(onoc:er la mcJid3 en que la cultura reposa sebre• o,. .,.. ~ • • 't R, ,-
la renunl:3 3 IJ,S SJtlstJcc:!oncs lnstlntlJ31Cs: n3sta que
pur.ro su condición previ::. r;:dica precis.1r.:ente én la insa-
tis facción (¿ por supresión, represi6n e al !;'011 otro proce-
so?) de instintes podcrosos, Esta !rustr.lciún c;¡[/ur.;! rjge
el \'3StO dominio de las rcbciones sociales entre los seres
hum:lnos, y ya sabemos que cn ella resiJe la causa de la
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tr::itarse de una rebcI~én contra ;~lguna i:ljust:cia estable-
cida: ~3\10:cciendo ~í u~ nuevo pro~:e~.() de ::1, cultura :'
no dC~J:1CO, :,or t3.:l~-J. :e ~cr (C~D3t!:::~ co~ ~sr.1: ¡:c-ro
("'mhi~"" hUP~dI <l!~""1" .~tt rc('to ~p '1 rct'<:c ..,1;¿'1C r-':'imi., •.A~J."" ",J.:", .... '-- ...- 4 ~. ..•••. ~ ••' •••• _.;;¡." 1. _ •••.•• &..1 •••• ):'" •.•..•••

tiva que aún no ha S1CO dominado por L1C'.llr..::a, ccnsti-
tuyendo entor:ces e.l f,lnc:;!T.C'nto de U:lJ Ílosti;¡¿.:d contra
1 ,; P r "l',!,: tn 1 !"'l-:"'p' ¿ i;'h ,..-"...- ~;.:('t~.a m,sma. o. con __,-u,C;)" , e.• a, .. ,~,o e "",c.,cd ~e d.1"",~
contra ceterminadas rC'rmas y cxir.;c:1Ci:1s¿~ la eu!xr3. o
bie:1 contr3 éSt3 en gere::iL Al f1:-eccr 1 no existe medio
de persuasión dGUno qc;e perc~ t.1 !n,~ucir d ho;r:bre a
que transforme su nnrur::dez:l en la de 1.:::3 norr;-¡ig3; se,
guramente jamás dej:uá c!~ defcdcr su rretensién de E-
cerrad individual contra 12 v0iu;:t.:¡d de la m"sa. bue:-.a
parte de 1:1siucnas en el seno de '.! hUr:J:!::;d.1d giran .01.
rededor del fin ÚI'Jco de blb, '~n cq....i:i!::rio J¿CC'L13¿O

(es. decir: q~e.1é felic:dad a to¿?S; cr:t:-c ~s~;]s reivjr:~i-
,'r;Clones md.ivlduales y :35 colee,:'::s, C',"lt".lr;¡;cs; uno ce
:c~ "icblemas del destlno num::!Do es el de si este ec;'.:i-
~:l::-~;('-:;uede ser a1canza¿o en 2etcr:-::Jín.:¡c.l n:!tura o si el
c:::n:!íc'to en sí es inconciliable.

Al dejar que nuestro !entido común nos sc5J.1:::ra qué
3<:pectos de la vida num:ma merecen ser eJ;if:cJdos ¿e
culturales, hemos logr::!do una :m?:-esi¿n cI::¡r;;.del CC:l'

junto de la cultura, aunque per el :""'omcnto r:':H~ahaya-
mos averiguado aue no fucse conocido t'or teco el mü.n-
do. Al mismo ti;mpo, nes hemos cuiJ¿b de Ger en el
preiuicio general que equipara la cul:ura J b. ¡:: =rlccció:1,
que la considera como el camino kcia lo r:erfe-:to; se-
- ~.d 1 ,..,. h n"''''''' v~..,-.. '-'lf ..,i- __ "~-"'c:' ;I':"_~.na,..; o ~ os s"res :-~,._~..o.s..•. ~._ a," __, .. _., ':;-_' __ :; c ... ,_
concepcIón que qUlza CO~Ctlzca '::::1erro ~er.:.._0. 1-3 ~\'l.~
luei~n cultur:ll se nos prese:¡ta co,::o Ln procese: ::e",-uii:l1'
que se opera en la hUI;lJniód y ""';c::::s de LJY:::SpaniC'..l'
1 ~'d'd ..... 1""'\ ::.., •• .,;'; ('" T::' - " .•.•._ ,~') ..•••... 'f- •.• ~.,.., 11'\_:1.1 a es nos. par~ce.: __d,.Lare_. l-C~l~.~,CS _;.L.,-.e..,.~..r.~
¡::or los C;¡:nbJos que !rr.;:-:~~ a 1:, cer. ce;.!;.: CS;:,CS:C!CECS
ínstinr,des Jd hombre. :'\'a SJ;.,f;l:::cié;~ cs. e.:> fin ce
C:lentas, la finalidad ccor.é~. ¡ca de m:estra vid:::, Algunos
d~ cstos instintos son cOl:sumidos de tai ~qerte, que en
su lugar ap3teCe :lIgo 'lue en el ir¿iv¡(luo .úhJo c:uiS.
camo! de; ,rasgo de! cadeter. El erotismo '.::,~: :d ni.:-';o
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-BEl f.":Jl::S',ar c:¡ la cultura

conservar junto a s{ á 'la :'cmbra, o, en tér::r:inos más
genéricos, a 10.5 ob: ::cs S,," Jes; 12s h~m~,ras. por !".;
p::¡:te. no SllCr!CD~O ",:: ~:lr~ e sü prCle lnCfr:1e, tJ~"

bi¿r. se '.'ieron obli:;:\c.:as a t. ;!T.:!:1ccer. en inter~s de
ésta, junto al maúl.:o mS, fuerte j. En esta familia primi-
tl':a aún fjIta un elemento esencial Je !a cultura, pues ;3
vcIur.tad Je1 jefe y padre era ilimir3d2. En Tó/2m y tabú
tr::lt¿ de mo~tr3r el camino <;ue condujo ¿e esta t::m;':':a
primitiva a ia fase siguiente de la vid:; en soc:cd::¿, es
decir, a bs :llia...'1zasfraternas. Les hijos, al triunfar ,;oDre
el padre, habían cescubierto c:ue una asociacifn puede
ser más Dodcrosa que el indi\-i¿uo aislado. La !ye iO[~.

mica de 'la cultura" se basa en las restricciones eue :~~"1
hCiIT::~.¡10Soelbieron de imponerse mutuamente pa~a ron.
s.Jlidar este nuevo sistema. Los preceptos dd tabú cons-
tituyeron así el primer «Derecho», la primera ley. La
vida de ]05 hombres en común adqt:irió, pues, doble [un-
damento: POt un lado, la ob~igación dd trabajo irrrt:es-
ta por las mx,'s:Jades cxtt't:cres; por el otro. el poú~:;o
¿el amo"', que impedf 2 al hombre prescirtdir ¿~ su ob;eto
sexual. .1a ~1L. ~'r, Y 2 ésta~ de e~a parte sep:;rada de su
seno C'J~ e~ ei hiio. :;)e mI manera, Eros v An:1r.ké se. -. , . • 1 • J -conVlrt¡eron en 105 padres de a cuaura 1umana, '-..;\'0

primer resu:udo fue el de facilitar la vida en cnr::":n a
mayor número de seres. Dado que en ello cobboraban
estas dos poderosas instancias, cabría esperar que la
cvolución u]¡crÍor se cumpliese sin tropiezos, llevando :l

1 ' -. '.. 1 d .un.l c.;)ITtlr:J.:::r,n caGa H'Z m!s, PC:k'cta ce mur;.o extcnor
... ,,1 ;::t,,;": :J 2.'.:me:-.to del numero de hO:::jres c::m-
- '.J',,¡ -. 'd ~ A' ., -1 ,Jpcr:wL.OS en la comU!:.1.au.. 51, no es tacl C'omprer,_cr
cómo esta cultura podría ¿ejar de hacer felices a sus

• t
ffiICrr:DroS.

1\n!f::S ce ~nd:1gar ci P05:~~!eor~gcn de Sus eve~:~U3:~
?ert~t~:J.cj0=-...~. ~~c;emos (~;_~+ ":1recor;.ocim:c~tc ~el ¿;::~r
eoml) uno ce los fundnf'1tntOs de la cul:Ur:l .,05 ;:¡;-::lrte
de nuestro omino, a fin de l:::nar una h¡una en neesttas
cC'!1siGetx¡0ncs anteriores. Ct.:ando sC'ii~.:1IT:l)S la expe-
riencia de que el aIT.or sexu:l1 (genita!)_ ofrece d 1,ombre
las m2S ;ntcrS:1S viv('ncÍ:ls pbcenteras/ esd:,1ecicndo, en

Si¡;mund Freud42

hostilidad opuesta a toda cultura. Este proceso también
planteará arduos Problemas '3 nuestrll labor científica: soo
.. , • • "'. •. .•. 'r "
muc:..•as las ScluCl0nes qu~ habremo:; ce c¡:rcc~r. ¿-lo es
facil comprender cómo se puede sustr::;er un instinto 2-
su satisfacción; propósito que, por otra parte, no está
nada libre de peligros, pues si no se compe:1sa económi.
camente tal defraudación, habrá que ¡¡tenerse a graves
trastornos.

Pero si pretendemos est3blecer el v:llor que merece
nuestro concepto del desarrollo cultural como un proce-
so particular comparable a la madurnci6n norma! del in.
dividuo, tendremos que abordar sin duda Otro pteHema,
preguntándonos a qué {actores debe su origen la e..•.'Clu.
ción de la cultura, cómo surgió y qué determinó su derro-
tero ulterior.

He aquí una ~area exorbitante, ante la que bien pode-
mos confesar nuestro ¿pocamiento_ Veamos, p:.res, 10 ¿oro
que de eUa Ivgré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto S'J:e
estaba literalmente en sus manos mejorar su destÍnoen
la tierra por medio del trabajo, ya no pudo ..:cmid:rar
con indiferencia el hecho de que el prójimn traba.iar~
con él o contra él. Sus semejantes adquirie::on entonces,
a sus ojos, la .significación de colaboradores CC'!:.aUié!1e5
resultaba útil VIvir en comunidad. Aún antes, ~:l su
prehistoria antropoidea, había adop~ado el hi1:::to de ('on:;-
tituir familias, de modo que los miembros d~ ¿stz !1:O-
bablemente fueran sus primeros <!uxfHares. Es de suponer
que la constitución ('e la familia eotllvo vincu1J.::!~a cien:!
evolución sufrida cor la neces:Q;::d de s::;tist.:-:cón gcrj-
tal: ésro, en lugar de presentarse cOr:!Oun huésped oc~s:,.)-
na! que de pronto se instala en casa de uno para no dar
por mu~h,? tiempo ~eñ:1les ~e vid;'. ie~~.de su partida,
se conVIrtIó, por lo contrancr;-'en un lr.quilmo pem::a::::'::l-
te del individuo. Con cHo, el macho tu\'~ motivos p:ra
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Je JiL:i. kr, pretende ver en est:! (b¡:,os;ción al :-.mor
univcrc'll ror 13 hl1manid;¡d y por e-i ~l1r.¿o la actitud
m:' ~-:::.:~,:¡.1 ',1'-:(' p'.1td:: t:levJr~e el ser hum:lno" Con
~ü.20, ¡¡es '1ptc'.:r Jrr:os a J¿cLint." nuestras Jes prí~cip.
les 0bjccion~s ~11respecto: ante todo. i.ln amor que no
~:l'rr~í H~'" ,."';...••..,~~ J nnc<:"rGS orr-;s !:u"'n"'l ~'p.te d"e su. ~- .._-- .._"~."'--"'-'-..- ..'": -:.... ;": "" ~ .r:' '"
',.llC:'; t:L -:.... ..:o~:¡ctc Uf:3 lD1UStiC12 ~rC:1re nI Objeto; luego,
::0 tc¿cs :-. s ccrC5 h:':Ti.1nos fficrC:C2n ser am3dos.

¡\';',:r:! :mpc:;so "moroso que instituyó la familia sigue
ejcrc:enJc -'.1 influe:;cia en la cultura, tJnto en su forma
priffi:tiva, si;} rC:lur:cia a ~a s:ltÍSfaccién sexual directa,
cerne b3jO ~tl transfcrm::lcié:1 ~:1 un cariña cc{ut~do en su
fin. E::. afT'C:s variar:tes perpetúa ,:.1 func:ón de unir entre
sí a un núrr:ero creciente de seres con intensidad mayor
qu~ 12. ;cgrda por el interés ¿e la cC'lTlU:l;dadde trabajo.
La impecisión con que el !engu3je e:n?je~ el ténnino
«:1IT:or» csd, pues, ge"ét:camcnte jt:süfica¿a. SuéJcse
1l::rn3r ::lsÍ ::¡ 13 relJc:6n entre el }1oG'.o:-e y :a rr~ujer que
h~;: fU:::1:lGO Ui!:; br;¡ilia sobre la base 2e sus necesiódes
ge:úJ.:es; pero también se denomina «aman> a los senri .
mie;:tos Fsi:;vos e;:tre pJ.crcs e bjos, entre hermanos
y hc:-manas, a pesar de que estos 'f;íncuios deben ser
considerados como amer de fin inhibido, co;no cariño.
Sucede simplemente que el a.mor cea:-rado e:J su fin fue
en su erige:: un amor plenamente se"..uaÍ, y sigue sién¿olo
en el lnconsc:",nte humano. Ambas tendc:1cias arl1orosas,
la sensu:J.l y la de fin inhibido, trascienden los límites
¿e 1:1 L::n~I~..!y est:blecen nuevos víncu:os con seres hasta
3l:e.i;! c~:::-~:10S. El amer it~nít.il lleva a la formac:ón de
1:;;. •..;'/15 L:-:-:ilías; el de fin innitido, a las «amistades»,
qt::; tienen v::llcr e" la C'ilt'Jra., pues escap:m a muchas
restrícc:al1es 2el amor gerutal, como, por ejemplo. a su
CC1r¿C'lCr ~::~l,js¡yo. Sin emb~lrgo, la rel::c:ón enrre el
ZLnor ~.. 1:1 c:.:ltura deja de ser uní~.'oca en ti CJfSO e.:e ia
evolu¿ión: por un lado, el prirr.ero se opone ':1 los inte-

d ' ,. 1 .r~sc5 'e ,.a :egunG.1, que a su vez o "",'TIC:UZJ con senSI-
bles restr:CGones"

Tal divorcio entre :lmor ':f cuitura parece, p'JCS, inevi.
table; pero 1'0 es fácil distinguir al pur,w su motivo. Co-

[J m~1(,3ur en la culturaSi¡';',ll;,U Frcuó4-1

~um:l, el prototipo de toda feliól1J, dijimos ,;ue :J.~c¡¿ib
deb;~ h:bede i~¿ucido ~ s:??-,uir DUSCJr1do en :I tcr:e!".:o
~~e IJ$ t'.:~~Jc:Gncs sc:...-::-~~~:st(\ÚJ5 1:;,; E~'!ti.:::.1cc:or:.cs que
nprml'te la "'[da de ~one-o "".e ,.1 ",-~.;-,...,o """-'1"0' v"en1'- .;. lo... , .L.,~.;.' • ...¡ "1u ••••.•.•.•. \-'1..1.,:)& .••• 0- •.•.•.........;. J.-

dri:! a ocupar el centro de su exj~tenci;¡. AgrCF;JmOS quet., 1- ~ .•. rot:u Cl.!TlL.'10 COnCllce J un:! pCllgrosa cepcr;de:iCla rrentc a
c:n:, p me del mundQ exterior -[¡ente d objeto ;J.maéo
que se elige-, expcniéndc10 nsÍ J. cxpe1."imcntar lOS mayo-
res sufrimientos cu:l:12o este objete 10 des~reée ° cuando
se 10 arrebate la inhleliJad o.la muerte. He aquí por
qué los sabios de todos los tiempos trat:lfon de disuadir
tan Í"r¡sistentemente a los hombre:; ele la elección de este
camino, que, sin erd::argo, conservó toCo su ¿trzctlvo
para gran número de seres.

Gr:lcias a su constituc:ón, Ui13 peqt:ei~3 rnr;orÍ:l de
éstos logra hallar la feEcidad por la vía ¿el :c.n~or; tn:-.s
p'l~a ello debe someter la función erótica a vastJS e i:n-
:",,,,,-;"'¿¡bles mod;f;c~6ones i:Fícll;',J,S 1='c'as "e~'on~s ~o.!'" .I..•• _.~L ~ .1._.1, •.• 4 • ..'" •••••••••••••• # •••••••• ,,;¡~. ::' l._ .••••.••••••••••.

iI~t:('::cndizan del consentimiento ¿el objeto, desF;;:zmdo
.1 ia propia acción de amar el :lccnto que primitivamente
reposaba en la experiencia de ser :J.ffiJdo, de ~.11m:l!'~era
que se protegen contra la pérdi¿::: (,;el obje:c, ¿¡rigie~¿o
su amor en igual mecida a todos lOS seres en vez de vo~.
cario sobre objetos determinados; ?Ct fin, evitan 1:lSpe:-i-
recias y defraudaciones del ar.2o:- gc"i t2.1, des\'i.ínc:b;o
¿e su fin sexual, es decir, tr::msfcr¡;;;:"do él í:-:ctin,o en
un impulso coartado en su fin. El est;¡¿o en que de ::::1
manera logran colocarse, esa .Jctin;d de te:;;;,r:: 'C '!'re:- ::
imperturbable, ya no conser;J g~:m seme: :::::: .. '.:.:'._=
cen 13 agitada y tempestuosa vich a;nO::;JS~ ;'.?rc:t::. c(; :;:
CLlal se ha derivado. S.m FrJnci,co de As:s f.;-:: q'Jizi
quien lleg6 más lejos en e.sta u~:~_iz~c:ón Gel nmor para
lcgra.r una sen:<:ci,-,,:-: ce fc1ici2.~d if'te~-ic:, téC:-::C3 L;lje), ,... ..l 1'.""'" ,~egun Ct]!ffiOS, es urJ ce JS qL~ !:1r:__.~:.ln !:.1 S~;fl:;1:J.C'C .._~:1
del principio del pbcer, hJbier)(~o sido vincubJa C:l múl-
tiples ocasiones :1 I.a rcI:gión, cen la que prch;¡o;crr:ente
coinci(l3 en ;::quellas rcm,' ,IS re~¡c~cs ¿ond~ Jeja de di.
ferenciarse el yo de los ot~s, y éstos eri::-e sÍ. Ciert.1. , ,. -~. . r..., ,
concepclon..etlC!;' cu)'os motivos protun(~os ..1:1 .,~at';:er;].üs i

I
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El male:;tar (:[1 la Cult¡;ra

,
. 111\ ,:. ~

_-Y-~'i. le, .. '5"--~~.~_. _

En,cuanto a b cuJ~ura! "1 tendencia a res~~¡~~i~ b. ,ida
sc:\~al no es ¡ne;""'.os ey :...:-:::r:~~ C;~e la otrJ, \,1Irzg.Il1J 8. am..
pUar el círculo de su n:::i,:ión.-/.1 h )rimcra fase clúural,
la dd tl)temismo, trGe ;camigo la prohibición de elegir
un obj~to incestuoso, quizá la m:lS cruenta mutilación
que haya sufrido b vidct amorosa del 1:0'nbre en el curso
de los tiemoos. El t:J~ú, la ky v las ccstuf.1ores h:m de.
establecer ~uevas limicacioncs 'que afectarán t3r:.ro al
hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas
avanzan a igual distancia por este camino, y, ;h1cmis, la'
estructura materia! de la socieJ:id también ejerce su in-
fluencia sobre la medida de la libertad sexual restant~.
Ya sabemos que 13 cultura obedecc al imperio de la nece-
sidad psíquio económica, pues se ve obligada::! sus,r:let
a la sexualidad gran p"arte de la energía psíquica que
necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente
a la sexualidad una conducta idéntica a la de U:1 pueUo
o una clase social que paya. logrado someter a otta a su
explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos in-
duce a adoptar medidas de precaución mis rigurosas.
Nuestra cultura europea occidental corresponde a un
punto culminante de este desarrono. Al comenzar por
oroscribir severamente las ffi,ll1ifcstaciones dc la ,¡idi
;~x~lal id3ntil, actúa cQn plena justificación psicológica,
pues la contención de Jos deseos se);nales del adulto r.o
oÍrecerÍJ perspectiva alguna de éxito si no fuera faciEta.
da por una bbor prC'~,uJtoria en la inr.:mc:a. En CJ'T,bio,
(lf;:ce Je t '! ju-;tificación el que 13 socicJ.:d ci\"i!i2:'¿a
"un h;cYJ ileij:'ldo d p'Jn~o de negar la e):isten::-ia J:; estas
fc.nóméflos, ficilrncntc demostrables y hJ.~ta lbm::tiv0s.
La ekccit.5n de cbjeto queja re5tringid:l en el ind; ...idiJo
sexu:llrr'::;lt~ Tr::1Juro G1sexr; comr:1rio, y la >;:?) Ci p:.::te
de !;J~ .::.lt~sf :lcc:o!jcs cxti".;' L.:.:nit~l~s son I1roh!t '{~lS CC;¡10
perversiones. La imposición .le uru vida se:,:l.d :a::::rica
para todos, implícita en est:!s prch~biciones, P:1~l per alto
las discrcp,lnci:;s que presenta b cor.stitución "~:':llal in-
nata' o :1Jqt.:iridJ de Jos hombrc.:s, pri':;;nJo a C~; !dlOS de
ellos de tuJo goce scxual y cOn\'irritncose :lSÍ e" n:ente
Je U!;a gt ..1':C j;¡justicÍJ. El efecto de cstJS mecl:Jas !tS-
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mi.:nza por '11,H}:restJrse como un conflic:o entre la f:lrni-
!ía '1 la c;n:ur:.iJ::Jd socin: n:l:Ís a'11cJ;a ;1 h cual perto:: ~.:::::~
e: i~di\':dLiO. Ya hemos cntrevist,:; que una de 1;s pnnci-
pales finaiic:.Jdcs de la cultura p<:rSJgue la aglutinación
de los hombres en erandes :.mic1a¿es; pero la f:Jmíiia no
está dispuesta a renunciar al individuo. C!Jnnto mis inti-
mos sean jos ..-bcc:los c:-ltre los mbnbros de la familia,
tanto mayor será muchas veces su inclirlcción a aÍshrse
de los demás, tamo más difícil les rcsuhará ingresar en las
esferas sociales más vastas. El modo de vida en común
filogenéticamcnte más antiguo, el único que existe 'en
la infan.:ia, se resiste a ser sustituido per el cultural, de
origen más reciente. El desprendimiento de la familia
llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solución
mucbs veces le es facilitada por la sociedad mediante los
ritos de puberrad y de iniciación. Obtiénese ~f la impre.
sión de que zqul acn]an obst:ículos inherentes a teda
dcsarroüo cdquico 'l en el fondo también a toda evolu-

,ci6n orgánrca. •

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que
no tarda.nen oponerse a la corriente cultural, ejerciendo
su irJIuerxia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son
estas mismas mujeres las que crigbfi1mente est:J.blecieron
el fu:ldamemo de la cultura, con las exigencias de su
amor. Las mujeres representan los intereses de la fa..."1Üia
y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se con-

. vierte c;:¡da vez mis en tarea masculina, imconiendo a
Jos h0:.iJI:-;cs ¿¡ficdtades crecientes y obJ:¡;¿n¿:-Jes a su-
blinar sus instintos, sublinución para la que 1.:s muje-
res están escasamente dot~d;lS. Dado que él her!lbre no
dispone de energía psíquica e;} clOtid.ldes ilimitadas, se
ve cbligado a cumplir 'sus tareas mediante U:l:l adecuad3
dist.ibuci6n de la libido. La parte que consume para
fines cultur.1!es la ~ustrJe, sobre todo, a la mujer y A, la
vido:! se'.;ual; la ccnst::mte convivencia Con otros hombtes
y su dc:pende:1cÍJ de las relaciones con éstos, aun IlCif
a sustr ..:erlo. a sus deberes de espo!iO y padre. La m)Jj
vié::dose así rclegad3 a ségund:) término por las exig
c;ns de' H éultura, adepta frente a é"ta U~:l ;Kt:tud ho~
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trictÍvas podría consistir en que los inJivili'los normales,
es decir, constitucion3lmente aptos para eUo, volcasen
todo su interés ~exl.J:11,sin merma alguna, en los canales
que se le han dejaco abiertos. Pero aun el amor genital
heterosexual, único que ha escapado a la proscri¡x:ión,
todavía es rncnosC3.badopor las restricciones de la legiti-
midad y de la monogamia. La cultura actual nos da dara-
mente a er.tenoer que sólo esd dispuesta a tolerar las
relaciones sexuales Casadas en la unión única e indisoluble
entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad
como fuente de placer en sÍ, aceptándola tan sólo como
un instrumento de reproducción hwnana que hasta :!.ho-
ra no ha podido ser sustituido.
Desde luego, esta situaci6n COt'responde a un caso ex.

tremo, pues todos sabemos que en la práctica no puede
ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los
~eres débiles se sometieron a tan amplia restricci6n de
~1l libertnd se;...'Ual,mientras que bs naturalezas ;nás fuer.
res únicamente la aceptaron con una condición compen-
sadora, de la que se tratará más adelante. La sociedad ci-
vilizada se ha visto en la obligación de cerrar l~ ojos
ante muchas tra.."lsgresionesque, de acuerdo con sus pro-
pios estatutos, deberla bber perseguido. Sin embargo,
también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que
semejante actitud cultural sería completamente inofensi.
V~2 ya .que no alcanza todos sus propósitos, pues no se
puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado
ha sufrido' un gr::;veperjuicio y en ocasiones l1eg.1~ !Ja-
recemos una función que se halla en pieno proceso invo-
lutivo, al igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra
dentadura y nuestra cabellera. Quizá tengamos derecho a
aceptar que ha e::rerirr.etltado un sensible menoscabo en
tanto Que fuente d~ felicidad, es decir, como recurso Dara
realiza~ nuestra firuliciad vitcll6• A veces creemos adver-
tir que la presión de 1:1 cultura no es el único factor res.
ponsable, sino que hab;fa algo jnher~e.Me.ala propia esen-
cia de la {unción ~xuaI que ños' prIva de satis{ncción
completa, impulsiridonos a seguir otros o:nmos. Puede.....,;. ,.
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El ::lllcSUI en la cultura

La e.xperie:1cia psicoana1ítica ha demostrado que las
personas llamadas neuróticas son precisamente las que
menos SOP0rl3J'I estas frustraciones de la vida sexual. Me-
di:mte sus S:r:tOffi2.Sse procuran satisfacciones sustituti-
vas que, sin embargo, les deparan sufrimientos, ya sea
por s£ mismas o por las dificultades que les ocasionan
con el mundo exterior y con .:1 sociedad. Este último CalO

se comprende fácilmente; pero el primero nos plantea un
nuevo problema. Con todo, la cultura aún exige otros sa-
crificios, además de los que afectan a la satisfacción
se..xu al. ' -'..
Al recÍt:cir la dificultad de la evo1uci6n cultural a la

inercia de la libido, a su resistencia a abandonar una
posición a..'1.tiguapor una nueva, hemos concebido aquélla
como un trastorno evOlutivo general. Sostenemos más
o menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre
cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual
constituye una relación entre dos personas, en la que un
tercero s610 puede desempeñar un papel superfluo o
perturbador, mientras que, por el contra..~o, la cultura
implica necesariamente rebciones entre mayor nÚII:erode
persoDJS.En la culminaci6n má.-l::imade una relación amo-
~osa no sucsiste interés alguno por el mundo exterior;
ambos amant~s se bastan a sí mismos y tampoco necesi.
tan el hijo en común para ser felices. En n:ngún caso,
como en éste, el Eros traduce con mayor claridad el ml-
deo de su esencia, su propósito. de fundir varios seres
en uno sajo; pero se resiste :1 ir ú'1:lS iejos, UD:! vez al.
canzado este fin, de manera proverbial, en' el enamora-
miento de dos personas, .
Hasta aquí fácilmente podríamos imagín::!!una comuni.

dad cultural formada por .semejantes individualid3des
dobles, que, libidlnalmente satis~echas en sr mismas, se

. ~~-
El malt;slar. 6 .;

ser que estemos errados al creerlo; pero es difíál de-
cidirlo 11.
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:::nor al prój~mo.) Mercccr:a mi amor si s~ me .?sc;:¡-:;ara
en aspt:ctcs 1::TI port~tr: t~:~, ~ .."~J:1ro t11 que pu~erJ arr:3r
en <,;1 a lní tnisnl0; :,) r.::':.:re--.::~ si fuera más perfecto e:
lo que: )'Q soy, en t~.l n:ccic ...•l":e pudiera amar en e: d
ideal de nú pro?ia perS0:13; (' :::ería amarlo si fuera d
hijo de mi amJgo, p'.les c1 doror 2:: éste, si al¡,pJn L'1al le
sucediera, también s:.:ría mi ¿.lor, yo ~l'rdria qc:e co:n-
p:utirlo. En c:.mbio, si me ['Jera extr:J.o y si r:o a2e
atrajese ninguno de sus propics v:úores, ninguflJ. impor-
tancia que: tubiera :1dquirido para mí vi2a :::e;:::>':1, Fn-
tonces me sería muy difícil arn:trlo. Hasta serÍ:l injusto
•. 1 ..,..

SI .:J a:nara, pues lOs mIOS aprecan ffi1 amor como una
demostración de prefere...-icia, y !es haría injusticia si :05

equiparase con un extrano. Pero si he de amarlo coa
- ese amor general por todo el universo, simp1cme:-:re
porque tambiéa él es una criatura de este mundo, como
el inse:to, el gusano y la culebra, entonces m~ temo que
sólo le corresponda Un:l ínfima parte de amor, de rungú'1
modo tanto como la razan me autoriza a guardar p:1I::!
mí mismo. ¿A qué viene entonces tan solemne: presenta-
ción de un precepto que, razonablemente, nadie puede
aconsejarse cumplir? '

Examin.1ndolo con mayor detenimiento, me encuentro
con nuevas dificultades. Este ser extrwo no s610 es ..:0
general indigno de amor, sino que -para confes.:lr:o
sinceramente- merece t:1ucho más mí hostilidad v aun
mi odio. No parece aliment:tr el mínimo amor p;r 17'.i

per::ana; no !'Yl~ demuestra la mec.or consider:l:ión ..Si~::J.
pr<: que le s;;:'. Ge a:¿u.r,3, utili::bd, no vacibr.í en pcrj:.:.ii-
carme, )' ni siqu.:era se pegDntad si la o::mt:a ce su pro-
vecho corres?Onde a la magnitud del perjuicio qce ;.'le
ocasiona. Más aún: ni sic;wera es necesario C:Ué' d.:,: do
derive un provecho; le bst:uá experimc:1tar el :::C:-.0f
pbcer para que no ter:ga escrup'J.lo alguno en dcr,j~ :~lrme,
en cfenderme, en dihmarme, en exhibir su pocerk sobre
mi persona, y cuanto más seguro se ~~enta, cua:Hv ;nás
inerme yo me encuentre, t::l!l~Omás. se.:;<.:rarr,e:::e p::edo
esper:tr de él esta actitud pelta conmigq. Si se con¿Jjera
de otro modo, si me demostrase considc,aclán. y re.sr-::to,

-'b".'~ndr:l '-Id
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v!nmIaron mutuamente por los lazos de ia c~.;Di':lli¿nd de
+r:1b::liQ o de int2r~ses. En r:;l ("350 la c;jia~~;J.no ten\.1rÍa
"Jng~na neccsiJac de sustraer energía J ;.1 scxudidad.
Pero esta situación tan lo::ble no existe r.i ha existido
jJm:ís, pues la realidad nos muestn que h cultür:a no se
conforma con Jos vínculos de unión que hasta ahora le
hemos concedido, sino que tambi2n pretende ligar mutua-
mente a los miembros de 1a comunidad con lazos libio
dinaJes, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favo-
teciendo cualquier camino que pueda llegar a establecer
potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en
juego la máxima cantidad posible de libido con fin inhi.
bido, para reforzar Jos vínculos de comunidad meci.¡;¡te
los lazos amistosos. La realización de estos propósitos
exige ineludiblemente una restricción de la vida seA'Ual;
pero aún no comprendemos la necesidad que impulsó a
la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su
oposición a la sexu3.Jida¿. Ha de tratarse, sin duda, de
un factor oerturo"cor Que todavía no hemos descubierto.

Quizá hallemos la pi;ta en uno de los pretendidos idea.
les postulados por la sociedad civilizada. Es el precepto
«Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza de uni-
versal nombradía y seguramente es más antiguo que ei
cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta como su más
encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo,
pues el hombre aún no 10 conocía en épocas ya r...istóricas.
Adoptemos frente al mismo una actitud ingem:a, como si
lo oyésemos por vez primera: e::tonces no p0dremos ce:;-
tener un senti!J\jento de asombro y extraRez.1. '¿Por qué
tendríamos que hacerlo? ¿De qué podrr::: servirnos? Pero,
ante todo, ¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué m;me:-a
podríamos adoptar semejante actitud? Mi 3r:1Cr es, para
r:1Í, algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar
insens:ltameme. Me impone obligaciones que debo estar
dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien, es
preciso que éste lo merezca por cualquie,!' JiE'.Jlo. (D~s-
C:trto aquí la utilidad que podría repúrt:lrme; :!Sf'como su
posible valor como objeto-~exual, pues c:st:lS Jos forn:as
¿e vlr,(Ub,.::á.'1 nada tienen que ver cc~ el prccep~ del .•1-
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na porcién de agresividad~ P,)r consiguiente, el prójimo
no le representa únicamente un posible colaborador y
obje:o SCX1l11, sino t:J.:71bi¿~ un mctÍvo de tentación para
satisface: en él su agrcsivid:ld, para explotar su capacidad
de trabajo sin retribuida, para aprovecharlo sexual mente
sin su ccnsentimiento, para apoderarse de sus bienes, ,.
para hurnil12rlo, para ocas:on2.rle sufrimientos, m:lrtirÍZar- t
lo' y matado. I-iO!?:O homzní lupus: ¿quién se atrevería t
a refutar este refrán, después de todas las experiencias ~.
de b vida y de la Historia? Por regla general, esta cruel ~.
agre.sión espera para de:c?ca?cnarse a que :~ la provoqu.e, ~.
o bien se pone al SerVIGO de otros proPOSltoS, cuyo fin 1:
también podría alcaI1zarse con medios menos violentos. ¡ t
En condiciones 'fue ie sean favorables, cuando desapare- ~ r'.

Ir" ~ , ~ 1 tall tcen as ruerzas pSIQUlC3Sarltagomcas que por o gene. a ;. Oc

inhiben, también puede manifestarse espontánea..tnente, ~ lr
desenmascarar1do al hor.:bre como una bestia salvaje que' ! f
no conoce ei menor respeto por los seres de su propia ~
especie. Quien recuerde los horrores de !as grandes mi- ~
graciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogo- .' ~
les bajo Gengis Kh:m y Tamer1án, de la conquista de ,¡ t
Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de :, ~ .
la última guerra mundial, tendrá que inclinarse humilde- 1
mente ante la realidad de esta concepción. •.

La existencia de tales tendencias agresivas, que pode- f
mas percibir ~n nos,otrOs misrr;.<?sy cuya e;istencia supo- ,t
nemas con tOGa raza n en el proJlmo, es el ractor que per- . t ..

turba nuestra rchcíón con los semejantes, imporüendo ~:
a la cultura tal despliegue de preceptos. Debido a esta ~.
primordial hostiEd:ld entre los hombres, la sodedad c!vi- [ .
lizada se ve constanter::ente :ti borde de la desintegraeÍón_ r
El interés que ofrece la comunidad de trabajo 'no basta- r-
ría par3. m:mtener su cohesión, plles las pasiones Ínstio- .~
tivas son más poderosas que los intereses racionales. La ~,'
cultura se ve obligada a realizar múltiples esfuérzos para f
poner barreras a ias tendencias agresivas ¿d hombre, para f--
dominar sus m;mifestJc1ones mediante formaciones reac'- i

¡ tivas psíquicas. De ahr, pues, ese des~liegue de métodos ~.¡ destinJdos a que los hcm~res se' id~ritifiqucn y entablell r .
. l' '_' < . ~~r:::
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a pesar de sede yo un cxtrJño, cstaría disptL sra por mi
parte a retribuÍrsclo de análoga m:rnera, Ju,",..•ue no me

. oblig:¡ra a eIJo precepto a!rur;;:,. Aún m,ls: s: ese gr:mdi.
locuente m3ndaniiento rezara <, Amarás al prójimo como
el prójimo te ame :l ti», nada tendría yo que objetar.
Existe un segundo m:mJamiento que me parece aún más
inconcebible v Que dcsDierta C:l nú U:1a resistencia más
vi01enta: «A~a;ás a t~s enemigos.» Sin emb:1rgo , pen-
sándolo bien, veo que estoy crr~;do al rechazado como
pretensión aún menos admisible, pues, en el fondo, nos
dice 10 mismo que el primero !l.

Llegado aquí, creo oír tilla voz que, llena de solemni.
dad, me advierte: «Precisamente porque tu prójimo no
merece tu amor y es más bien tu enemigo, cebes illTIarlo
como a ti mismo.» Comprendo entonces que éste es un
caso semejante al Credo quía abs!+rdU!l1.

Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le in-
vita :J. amarme como a sí r.jsmo, respondería e:':.acta;nente
co:=.o yo 10 hice, repumándome con idénticas razones, ::Jun-
que, según espero, no con igual derecho objetivo; pero
él, a su vez, esperará 10 mismo. Con tooo, hay ciertas
diferencias en la conducta de les hombres, cilificadas por
la ética como «buenas» y «ma1Js», sin tener en cuenta
para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan
'sido superadas estas discrepancias innegables, el cum-
plimiento de los supremos preceptos éticos significará un
perjuicio para los fines de la cultura, al establecer un
premio directo a la maldad. No se pt:ede ekdir r.quí el
recuerdo de un sucedido en el Par1amec:o :,.:l:cés':l de-
barirse la pena de muerte: un or~dor bl:::a a!:.'Ob"éo ;:¡pa-
sionadarncnte por su abolición y cosechó frenéticos aplau-
sos, hastJ que una voz surgida del fondo de la sala pro-., 1 .• l' Q .,nunCIO as SlguIentes pa.>30ras: tle r;:essrc:,;; ~c:raHaS-
síns commel1cent!

La verdad oculta tr:;s de todo esto, que ncgarhmos de
buen grado, es Ja de que el hombre no es uD,¡l-Glatura
tierna y necesitada de amor, cn'e sólo osarÍá' ,?efendcrse
si se !a atacara, sino, porel 'cántrario, un Se': ,dt!e cUY:J.S
disf0.;icionés instintivas t.1l.nbit::ndebe. ine -.jrse una bue-
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víncuIos amoroses coartados en su D.n; de 1hí las res.
.~:::orjes de :2 -¡ida sexual, y de dú también el precepto
:deal de amar a: prójimo como a sí mismo, precepto que
efectivamente se justifica, porque ning1.Ín otro es, como
él, tan contrario y antagó:1.Íco a h p:u:::útiva naturaleza
hum:illa. Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura
destinados a imponerlo aún no han legrado gran cosa.
Aquélla espera poder evitar los peores des¡::liegues de
la fuerza bruta concedi61dose a sí misma el derecho de
ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuente!; pero
la ley no alcanza las manifestacicnes mss discretas y su-
tiles de la agresividad humana. En un momento determi.
nado, todos llegamos a abandonar, cemo ilusiones, cuantas
esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo;
todos sufrimos la experie.11cia de comprob:u CÓmo la
maldad de éste nes amarga y dificulta la vida. Sin ero-
bargo, sería injusto reprochar a la cultura el que pre-
tenda excluir la ~ucha ? la competencia de las actividades
humanas. Esos bcrcrcs seguramente son imprescindibles;
pero la riv.,Jjdad no significa necesariamente hostilidad:
sólo se abusa de ella para justi£.:car ésta.
Los comunistas creen haber desClbicrto el camino ha-

cia b redención del mal. Según {']Jos, el hombre serÍ2
bueno de todo corazón, abrigaría las mejores intenciones
para con el prójimo, pero la institución de.Ja propiedad
privada habría corrompido su naturaleza. La posesi6n
privada de bienes concede a unos el poderío, y con ello
la tentación de abusar de los otros; los excluidos de la
propiedad deben sublevarse hostilmente contra s~s opre-
sores. Si se aboliera la propiedad privada, si se hicicr:m
comunes todos los bienes, dejado que todos participa-
ran de su provecho, ..:e:Jparcce:-Ía la ma1'll1crcncia y la
~,ostilid;¡d enrre los seres humanos. D:co que todas las
nccesid:ldes quedarfan satisfechas, nadie tendría motivo
de ver en el prójimo a un enemigo: todos se plegarían
de buen grado 3 la necesidad deL!~.baio. No me r.on-
ciene la critica ,económica del'si'stema comunista; no
Ir.e es po~ble- -1nvéstigar si la abolición de la propiecbd
privaJt es oportuna y coo':Íncente "; perO', en cambio,

~¡;cJo rCC0:1OCetcorno \'ana .: j"¡ón su hipó,e,is ps:cc:ó-
;;1(2, Es '.'C:!,ld que al .:co:a :" prc.;;:daJ. pri\';:;,dJ se
sustrae a la ~.~!'esjvid::.d~~!Jm;lnJ u ':..:.dc sus instrumcí:~os)
sin Juda uno muy f.xene, pt.'rc de n,ngun l:lodo el más
fuerte dl: :0<;05, Sin err:SJrgc, mda se ¡':.l::rá f.'lC'Jific.ldo
.con d!o tn las ¿ifcrenci~s de r'~¿crío y de ;'1f1'lc::cia, {~"Je
Ta agrcsí'v'icd aprovecha para sus propósitos; tampoco
se habrá eamhiado b esencia de ésta, El instinto agresivo
no es una consecue:xia de la propiedJd, sino que regía
casi sin restricciones en épocas primitivas, cu:mdo la pro-
piedad :lún era bien poca cosa; ya se m:uüfiesta en el.
niGo, apc.n3S la proFiedad ha perdido su prirnitiv:l fOr::l!
anal; constituye el sedimento de tcd~ ¡os vínculos c:!-
.rif,osos y amorosos entre los hombres, quizá ccn la úru-
ca excepci6n del amor que la madre siente por su hiio
varón. Si ~e eliminara el derecho personal a poseer bie.
nes materiales, aún subsistirían ¡os privilegic.s ¿kr:n¿os
de las relaciones sexuales. que necesanam<.'nte ¿d-.en con-
vertirse en fuente de la más intensJ envidia v de la más
violenta hmtilidad entre los seres humanos, ~qOl1par:J.dos
en todo lo rcst2.nte, Si también se aboliera este orivlbrio,
decret<Jn¿o !a completa libertad de ]a vida <CXI~a1, .<,.~')j-

micndo, pues, la familia, célula gerrniÍlal de la cu;tJfa,
entonces, es verdad, sería imposible predecir q~é r';evos
c:lminos ~eg-'JjrÍJ la evolución de ésta; pero cl.desquiera
c¡ue eJ10s fu-:ren, podemos aceptar que las inagot:¡S:es
tf~r:¿::j:c¡a'i ir.trfnsec3s de la n:J.tuu!eza humana t:lrnpc-co
dC4;-:rf3:l ce ,C-t:-1Í!:'105.

E';id':r)~e.,,~~te, al hombre no le resulta f.leí] renunCUI
a k 5atH¡.cr;6n de estas tendencias agresiv~,s suy.1S; no
se siente r."!¿~ a gusto sin esa satisf::cción. Por otr:! 1_irte,
un n~¿:.-oc--:l:ura] mís restringido ofrece b M(;:' :?;,re.
ed:-le Vt,.L>a de permitir la ~atisfacción ce este in ;tinto
medi,,[¡te la 'hastilidad frente a les seres que h:1D (pe¿.1do
c:-:c1'Jid;), ce aquél. Siempre se podrá vincular r ::lorosa.
mente e::tre ,í a mayor número de hombres, con b con-
dición de q';e sobren arras en quienes cesc::rgar los gol-
pes. En citrta ocasión, me ocupé en el fónómenü ¿e que
12s cC::'<':~:~l¿es vecinas, y aun cmparentaebs, sc;'! precio
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El lnJk~tJr en ia cultura

trocado una parte de ¡X;sible felicidad por una parte de
~cg:¡r¡chJ; !?cro no olvi¿eli1os que en la familia primiti.
va ooio d jefe goz2b de semeja.nte libertad de los ins-
tintos, mientras que Jos dem~s vivían oprimidos como
esclavos. Por consiguiente, !a contradicción entre una
n::r.ürí3 que gOZJD3 de los privi1e;~os de la cultura y
una :TI:!i'C'rl2excluida de éstos cst:lba exaltada al máxi.
mo en ~Jue!!:l época' urimitiva de la cultura. Las minu-
ciosas ln~'cstigaciones. reaiizadas con los pueblos primi.
tivos actu:JJcs nos han demostrado que en manera alguna
es envidiable !J. libertad de que gozan en su vida instin.
tiva, pues ésta se «::ncuentra supcditada a restriccio~' de
otro orden, quizá aún mis severas de las que suÍ!ed
hombre civilizado moderno.

Si con toda justifiCJ.Ción reproc...!¡amO&al actual estado
de üu::stra cuitura cuán insuficientemente realiza nL~
tn pretensión de un sistema de vida que n~ haga feli.
ces; si :é: ech:,mos e:J. cara la magnitud de los sufrimien.
tos, quizá evitables, a que nos expone; si tratamos de
desenmascar;;.r con implacable crítica las raíces de su im.
perfección, seguramente ejercemos nuestro legítimo de-
recho, y r:o por ello demostramos ser enemigos de la
cultura. Cabe esper;.r que poco a poco lograremos im¡»-
ner a nucstr.l cultura modificaciones que satisfagan mejor
nuest,a3 r.:x-esidaJes y que escapen a aquellas críticas.
Pero quizá convenga que nos familiaricemos también con
la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia
mismi de t~cultura e inaccesibles a cualquier intento de
refonnJ. AJemás de la necesaria limitación instintual que
ya cst~mos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro
de un est:¡Jo que podríamos denominar «miseria psico-
lógica de las masas». Este peligro es mas inminente
cu:;.n¿o las Íüerz:1s sociales de cohesión consisten primor-
d.ialmente en identificaciones mutuas entre los inc'ividuos
de un grupo, mientras que los personajes dirigentes no
asumen el papel import:H~te que deberían descmpeñJr en
la formación de la masa :!l, La present.: situación cultural
de los Esta¿os Unidos ofrecería una buena oportunidad
para cstudi::¡r este temible peligro que amenaza ::¡b. cu~tu-

~l¡;mund Freud

/) .'.

-.. •• '15- '~~--":'~,;.u~"""" ..."'.-4;,'r •••,
same;¡te las que más se combaten y dcsdc:1::¡n entre sf,
como, por ejemplo, espa!lolc::s y portugueses, Jk~:nanc5 dd
Norte y del Sur, ¡ngic~es y e:',cocescs. ~tc. Dcnomin~ a
este rc;¡ómeno ¡¡are ¡Sú .•ltO d~ la! p~queña! dijerenrias,
aunque tal término C::$Casamentecontribuye ;1 explicarlo.

. Podemos considerado Como un medio para satisfacer,
c6moda y más o menos inofensivamente, las tecdencÍ2s
agresivas, faditándose así la cohesión er.tre los miembros
de la comunid3d. El pueblo judío, dise.!nin:ldo por tooo
el mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a impertao-
tes méritos en cuanto al desarrollo de la cultura <k los
pueblos que lo .hospedan; pero, por desgracia, ni sÍc¡uicn
las masacres de judíos en la £da} ~ 1cgra."On que
esa época fuera más apacible: y 5egtn'a para JUS COntem-
poráneos cristianos. Una vez que d apóstol Pablo ~bo
hecho del amor universal por la humanidad el fun<htnento
de la comunidad crisuan;, surgió como con~ecuenca ine-
:u¿;ble la más extrema.intolerancia dd cristbn!sn:o fttn~e
a :es gentiles; en cambio, los rommos, cuya org:miza-
ción estatal no se basaba en el amor. desconocfzn la
intolerancia religiosa. a pesar de que entre ellos h reli.
gión era cosa del Estado y el Estado estaba saturado ck
religión. Tampoco fue por incomprensihle azar ~ el
sueño de la supremada mundial german:t recurriera como.
complemento a la incitación al antisemitismo; por fin,
nos pareq~.harto comprensible el que 1a tent:ltiva de ins-
taurar' en Rusia una nueva cultura comunista recurra a
la persecución de Jos burgueses Como apoye psicclégico.
Pero nos preguntamos, prCOCUp:¡dos, qué brin 10s so-
viets una vez que hayan. e",.¡terminado totalmente a sus
burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sau~jJicio5, no sélo
a la se:-"LJ:iliJad, sino también a bs tendenci::s ;'i¿;resivas,
comprer:Jcremos mcjer por qué al hombre le resulta
tan difícil a1ca.nz::tren <.111 su felicidad. En efecto, el hom-
bre primitivo estaba menos agobiado en este sentido,
pues no conocía restricciérl alguna de sus instintos. En
cambio, eran muy escaY.!5'sus perspcctiv:ls c.e poder gozar
br¡;o rll'iIlfJÜ de tal felicidad. El hombre civilizado ha c.
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El n:alc:;t;;r en ia cultura

!os instÍ.:.,tos del yo y los insti.t:tos objetales. Par:! designa:
I~ energía. de lo~ llitimcs, y e:-:clusivamenre para 'eU:1) 1:1-
traduje el término lib:Jo; con esto lapobriJad qued6
pbnte::da entre Jos insti;Hos del yo y los instintos iibi.
dinosos, ¿irigidos a cbjetos, o pulsicncs amorosas e.:1 d
m~s amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos

. objetales, el sádico, se distin~.úa de los demás porque su
fin no era en medo alguno amoroso, y además es~ab1ecÍ2
múltiples y cvidc:Jtes coaliciones cap. los instintos del yo,
maP..ifest:m¿o su estrecho parentesco con pulsiones de
pcsesi6n o apropiación, carentes de propósitos libi¿¡nale1l.
P.ero esta discrepancia pudo ser supefada; a todas JUCe\l.

el szdismo forma parte de la v-ida so..lJa1, y bien puede
suceder que el juego de la crueldad sustituya 21 del amor,

~ La neurosis "enía a ser la soluci6n ::~ 'il~~ Iüe:-;:¡ emre
!os intereses de la autoconservacÍón y las exig'encias de la
l.,., . '" , 1 • •.. . . f l' ,
101GO,una lucha en .:.3'!..1ue e. )'0; SI blen trlun ante, natna-

pagado el precio de graves sufrimientos y renuncias.
Todo anali3ta reconocerá que, aún hoy, nada de esto

parece un error superado hace ya mucho tiempo. Pero
cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido -a
lo -represo!',' de los instintos objet:J.les al 70, fue impre$-
cindible nevar a cabo cierta modificJcióo. El factor decisi-
vo de este progreso fue la introducción dd concepto del
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también
el yo está impregnado de libido; más aún: ql1e primiti-
vamer:te el )0 fue su lugar de origen y en cierta marJera
si;we sicc:Jo -:1 c1.::Jrtel central. Esta libido narcisist:¡ se
::orienta hacia los objetos, convirtiéndose así en libido

.ob¡etal; pero puede volver a transformarse en libido nar-
c:~ista. El concepto ¿el narcisismo nos permitió com-

. ?rc:-:der :lnJ.lfticamenre las neurosis traumáticas, así como
n:ucbs :l~e'T¡ones limítrofes con las psicosis y aun a
estas mismas. Su dopción no nos obligó a :1bmdon3r la
interpretación de las neurosis transferenciales como tenta-
tivasdd :;0 para defenderse contrá la sexualidad; pero,
en e••mbio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado
que también los instintos yoicos reSUb¡lban ser libidina-
les, por un momento p::ireció inevitable que la libido se
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ra; pero rehúyo la tentación de abordar la ~rítica de la
cultura noncamcricma, pue~ no quiero despertar la im.

. prcsi6n de que prcter.do aplicar, a :m ';ez, meto<.Jos
americanos.

Ninguna de mis obras me ha producido, tan intensa-
mente Como ésta, la impresión de estar describiendo ceSa!
por todos conocidas, d~ malgastar papel y tinta, de ocu-
par a tipógrafos e impresores para exponer hechos qu~
en realidad son evidentes. Por (:so abordó COn entusiasmo
la posibilidad de que surja urJa modificación de la teoría
psicoat,:alítica de los instimos, al plantearse 12 cx1step.cia
de un instinto agresivo, particular e indepeodiente,

Sin embargo, !as consideraciones que siguen demostra-
rán que mi esper-.:nza es vana, que sólo trata de captar
con mayor prec13ién un giro teórico ya realizado hace
tiempo, persiguiéndolo h:1sta sus consecuencias últimas.
Entre todas las nociones gradualmente desarrolladas por
la teoría analítica, la doctrina de los instintos es la que
dio .lugar a los más arduos y laboriosos progresos. Sin
embargo, representa una pieza tan esenci31 en el .C"Cnjur.to
de la teoría psicoana1ítica, que fue preciso llenar su lug:u-
con un elemento Cl1alquiera. En la cOtLpleta pe'plejidad
de mis estudios iniciales, me ofreció un primer punte de
apoyo el aforismo de Schiller, el poeta @6scfo, según el
cual «hambre y amor» hacen girar ccherentemente d
mundo *, Bien podía considerar el ha!:::.bre como repte-..
sentante de aquellos instintos que tienden £ccnseáar al
individuo; el amor, en cambio, ticrde hacia les o,hjeros:
su función primordial, favorecida en toela forma por la
Naturaleza, reside en la conservación de la especie. Asr •
desde un principio se me presentaron en mutua oposición
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61El IDJ1eS!Jf en la cultura

modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admi.
tido desde hJce tiempo. como instinto Darcial de la
sexl::lliJad, nos encont;aríamos con semej:l~te amalgama
D~r,¡c.:lar::¡eme só]id;¡ entre el impulso amoroso y el
Instinto de destrucción; 10 mismo .sucede con su símil
antagónico, el masosuismó, que representa una alnalga-
IDJ entr'~ la ¿estmcción dirigida hacia dentro y la sexuali-
d,1d, .1 tr;¡v¿s de la cuai aqueJb tendencia destmctiva,
de otro wcJo ina,m::ciable, se hace notable y perceptible.

La acept:¡ción del instinto de muerte o.de destrucción
ha despertado resistencia aun en circulas analíticos; sé
que muchos prefieren atribuir tOdo 10 que en el amor pa-
rece peligroso y hostil a UD:l :ipoiaridad primordial inhe- .
rente a la esencia del amor mismo. ,Aj principio sólo pro-
puse como tanteo las concepciones aquí expuestas; pero
en el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza
de convicción, que ya no puedo pensar de otro modo.
Creo que para la teoría estas concepciones son muchísimo
más fmctíieras que cuaiquieroua ~ipótes¡s posible, pc:e:>
nos ofrecen esa simplificación que perseguimos en nues-
tra labor científica, sin desdeñar o violentar por ello los
hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos
tenido presentes en el sadismo y en el masoquismo a las
mJnifestaciones del instinto de destrucción dirigido hacia
fuera y hacia adentro, fuertemente amalgamadas con el
erotismo; pero ya no logro comprender cómo fue posible
qu~ pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias
agresivas y destructivas no erótic3s, dejando de conceder-
les la importancia que merecen en la interpretación de la
vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia
der:trocscapa generalmente a la percepción cuando no
está teñido eróticamente.) Recuerdo mi propia resistencia
cuando la idea del instinto de destmcción apareció por
••..ez pr:.mera en la literatura psicoanalítica y cuánto tiem-
po tardé en aceptarla. Mucho menos me sorp'rende que
también otros hayan mostr:!do idéntica aversión y que
aún sigan manifestándola, pues a quic:Jes creen en los
cuentos de hadas no les agr:lda oír mentar la innata in-
clinación del hombre hacia «lo malo», a la agresiÓn, a la
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conv:rncse en sinónimo de energía instínt¡ ....a ~n general,
como C. G. Jung ya lo había pretendido anteriormente.
Sin embargo, esta concepción no zC:1baba de s:ltisf3cerme,
pues me quec:bba cierta convicción íntima, L-:cemostrabIe,
de que los instintos no oodrían ser todos de la misma es-
peci~. El siguiente pas~ adela.nte 10 di en Más allá del
principio del placer * (1920), c-uande por yez primera mi
atención fue despertada por el impulse ce repetición y
por el carácter conservador de la vida instintiva. Partien-
do de ciertas especulacicnes sobre el origen de la vida y
sobre determin:1dos parJ1eIismos biológicos, deduje que,
además de! instinto que tiende a conservar la sustancia
viva y a condensarla en unidades. c2-da vez mayores 2J, de-
bía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a disol-
ver estas unidades y a retornarbs :ti est3do más primitivo,.
inorgánico. De modo que además dd Eros habría un ins-
tÍnto de muerte: los fenómenos vitales oodrían ser ex-
rUcados por la interacción y el antagoni;mo de ambos.
Fere no era nada fácil demostrar h activl(bd de este hi-

, ~ •• •• . T '''. • •..••••.•PC::::t1CO InstInto oe muerte. Las marU!estaClcnes cel J::ros
er:m notables y bastante conspicuas; ~ien podía dmitirse
que el instinto de muerte actuase siíencios:J.mente en 10
i;timo del ser vivo, persiguiendo su dcsintegr3ción; PGto
esto, naturalmente, no tenía el valor de una de~ostración.
Progresé algo más, aceptando que una parte de este ins-
tInto se orienta contra el mundo exterior, mar:ifestándose
entonces como impulso de agresión y destr'-=:ción. De
tal manera, el propio instinto de muerte sería puesto al
servicio del Eros, pues el ser vivo cestr-,JÍrfa :l!go exterior,
anIrn::¡do o inanimado, en lugar de destruirse a sí. misrr.o.
Por el contrario, al cesar esta agresi<5n c::mr:.: el exterior
tendría que aumentar por fuerza la :lutocestruc:::ión, pro-
ceso que de todos modos actúa COnSLLi.tCr:'.eme.Al mismo
tiempo, podíase deducir de este ejem~lc ql;e ?lr.b3S cla.
ses de instintos raramente --o quizá r:unCJ- "p:uecen en
mutuo aislamiento, sino que se ama]gam:m entre sí, e:l
proporciones distintas y mu;,' variables, tornándose de tal

• Ma, aZId de! ;>ríncfpio tUl Placer. en P'íro!OIlÍ4 de ía. nursa ••
El libr~ <le -bolsillo, núm. 193.
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destrucci6n y con ello tambié:l a la crueldad. ¿Acaso
:!)ios. no nos c!"có a imJ~en de su rr.~pi2 ~cr~~cción? Pues
¡-or eso nadie quiere q;e se le re~erce L~án ciifícil re,lu-
ta conciliar la existencia del ill31 -i.:meg3S!e, pese a
todas las protestas de la Christian Scic1tce- c::m j;:¡ C'~ni-
potencia y la sober.ma bondad de Dics. El [;iablo aun
sería el mejor subterfugio para dis.:u:p;¡r a Dios, pues
desempeñaría la misma función económica de descrg:l
que el judío cumple en el mundo de los ideales 1rios.
Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios t.mto de la
existencia del Diablo como del mal que encarna. F:ent:::
a ta1es dificultades conviene aconsejar a todos que rin-
dan profunda reverencia, en CUa..'1tasocasiones se presen-
ten, a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de
esta manera se gana el favor general y se le perdcnan a
uno muchas COsas 22.

El término Id. ido puede seg<1Ír aplicándose :l las m:lm.
festüciones de! Eros para discerA1irlas de la energía w~~e-
rente al instinto de muerte n. Cabe confes~ que nos re-
sulta mucho más difícil c;¡ptar este- último y que, en cierta
manera, únicamente 10 conjeturamos como una especie
de residuo o remanente oculto tms el Eros, sustrayéndose
a nuestra o~servac:ón toda vez que no se manifieste e:l
la amalgama con d mismo. En d sa¿:s::no, d(¡de do-svía
a su manera y conveniencia el fin erótico, sin dejar de sa-
tisfacer por ello el impulso sexual, Ic¡;r:m:os el cO:1oci.
miento más ¿¡Mano de su esenC:3 y de su re~3é5n con el
Eros. Pero aun donde aparece si:1 prop6~itcs se:"la;cs, ~'.l::
en la más ciega furia destructiv:i, no se puede ce;a.r ce
reconocer que su s:rtisfacc:ón se acom~xill:i de c:xt:::::o::¿'ic::t-
río pbcer narcisista, pues ofrece al yo la realiza.:iár, de
sus más arC:llcos de~~os de OlD"i¡:'Jtencia. A~enua¿o y do-
meñado, casi coarudo en su fin, el Ínsti:ltc de dcscruc-
ci6n dirigicto a los objetos debe procurar al yo la satis-
facci6n de sus necesidades vitdes v el dominio sobre la
Naturaleza. Dado que, en efec!C', hemos recurrido prin-
cipalmente a, argumentos_teóricos para f'mdamentar el
insjinto...de muerte, ceSemos conce¿er que no está al
.~5ijr:o de los reparos de idéntica índole; pero, en todo
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caso, t.!l es corno 10 C'On<dcr.';nos en c.l C' ',!o ,le';]1 Je
. '. ~, ' ..~U::::;:~C3CO¡¡C-:¡1[];~!1t0". ,_11I:,'~q':JC;un \" lJ '~:DC.:u;ac.:....n

futuras n03 s;]mi:',:s:r.:l[jn, con ,..:guriJa{ b ¿cci,i':a da-
ridad ;11 respecto.

En toJo lo que s;gue 1¿0;-¡:.:ré, p:.Ies, el pUnto de vista
de que. la ten<.!encia ngresiv3 es una cisposición Í¡:stinti-
,,'a innata y autóno:T:J Jel se; huma'lo; además, retomo
ahora r::i :¡fir~:Jcién de q!le .;quélla constituye el mayor
obstáculo con que tropieza la cultura. En el C1.:rso de
esta invc::tigación se nos impuso alg"Jna vez ;,1 :muiClJU
de eue la cultura sería un oroceso o::micubr -::'le s=
dcs:J;rol1a sobre la Í1umJnidad; y aún ahora nos s¿byu;a
esta idea. ¡1.ñadiremos que se tr:Jta de un proceso ;:lUesto
al servicio del Eros, destinado a condensar en una uni.

- cad vasta, en la hum::nidad, a los individuos :usIa¿os,
luego a !as familias, bs tribus, ~os pueblos y Ins !lJcion:::s.
No s~bemos por qué es preciso que sea así: ncept::mos
que es, sirr;?:emente, la oSra. de! Eros. Estas masas hu-
manas han de ser vineuldas libidinalmeP.te, pues ni la
necesid:ld por sí sola pi las \"entnjas de la ccr;¡cní¿ad de
trab:::jo bastarían para m:ll1tencrias unidas. Pero el r:.1CU-

r:J1 i!lsti:-,to humano de agresión, la hostij¡ebd Ce ur;o
centra todos y de todos contra uno, se opo'1e :l t:ote de-
signio de la cultura. Dicho instinto de Jgresión es el des-
cendiente y principal represent:mte dd instinto ce r;¡uer-
te, que hemos haU:1do jUnto :11 Eros y que con ¿l e :'Ul-
parte la dc::-:in:::c:ón del :-:1 U [;,10 .• \110r:1, creo, el ~;:'1¡ido
ce h .C\c:.:.::~:-, :'l;'U:-J! ya n:J ros resu1r::r.í irr.)c;-c.trJt.!e;
pe, [<.:er::a ~cb<: prescr:ta:-ncs l:11clcha entre E,os 'J :::~er-
te, ;;,stifno de vida e in::-;nto de dcsuucc:ón, tJ.1 c:::no
se lleva a cabo en la especie hll~ana. Esta !CC~J es, en
sc:na, e! contenido e<encial (~~ :a misma, y por e::o ~J
e,,'c,;urión c..:b.:rJI puede ser (k finida brC';c~l(:~ te (~:no
la lucha de b especie humana por la vida:'. iY es
este combate de los Titanes el que nuestras nucriz:::s .""re-
tenden aphcar en su «arrorró ,!el CieJo»:
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suhordinJdo al mismo' la cali£ic.lmos de sentimiento de
cU!?.Jb¡Uad; se marúfiesta bajo la forma de necesidad de
CJst:go. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa
indinaó5n agresÍ\'a del indi\'iduo debilitando a éste,
desarru:índolo ir haciéndolo vigilar por una instancia ala-
jc.da :;::1 su interior, como una guarnición militar en la
cit.:&¡c conquistada.

El psiCC'in:J.!istatiene sobre la genésis del sentimiento
de culF~\biI¡c:Lduna opinión distinta de la que sustentan
otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil expü.
orla. Ante todo, preguntando cómo se llega a experimen.
tar este sentimiento, obtenemos una respuesta a la que
no hay répEca posible: uno se siente culpable (los cre-
yentes dicen «en pecado») cuando se ha cometido algo
que se considera «malo»; pero advertiremos al punto
la parquedJd de esta respuesta. Quizá lleguemos a agre-
gar, dcsI=l1..:ésde algunas vacilaciones, que también podrá
consider~rse culpable quien no haya hecho nada malo,
sino tan sólo reconozca en sí la intención de hacerlo, y
en tal caso se planteará la pregunta de por qué se equi-
par!l J.quí el propósito con la realización. Pero ambos
casos presuponen que ya se haya reconocido la maldad
corno ,lIgo condenable, como algo a excluir de la realiza-
ción. Mas -¿cómo se llcga a esta decisión? Podemos re-
ch:lz.:lr la existencia de una facultad original, en cierto
modo n::¡tura1,de discernir el bien del mal. 1íuchas .••.eces
lo malo riÍ siquiera es 10 nocivo. o peligroso para el )'0,
sirlo. por el contrario, algo que éste desea y que le pro-
cura pL:cr. Aquí se manifiesta, pues, una influencia Jje-
na y externa, destinada a establecer -lo que debe ccnsí-
r!er.:lr~ecomo bueno y como malo. Dado que el hombre
no ha ~ido llevado por la propi3; sensibilidad a t31 discri.
min3c:~n, Jebe tencr algún motivo para subordinarse a
eST2 inOL:c'~c:aextraña. Podremos bllarlo Lícilm~nte ;:n
su desa:nparo y en su dependencia dc los de~ás; la ceno-
min3ciórl que mejor le cuadra es la de «m~edo ;1. la pérdi.
da del :lmor;). Cuando el hombre pie:dc el amer .Id pró-
jimo, de quien dcpende, pierde con ello su p:otccci6n
frente a muchos peligros, y ante todo .ie expone al ries'
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¿Por qué nuestros parientes, los anirn:J.1es,no prescn.
tm semejante lucha cultural? Pues no 10 só:bemos. Es
muy probable que a1g.mos, como las abejas, las hormigas
y las termitas, hayan bregado durante milenios hasta al.
canzar' las 'organizaciones estatJles, la distribución del
trabajo, la limitación de la !.ibcrtad individual que hoJ'
admiramos en ellos. Nuestra prescnte situación cultural
queda bicn caracterizada por la circunsta...'1ciade que,
según nos dicen nuestros sentiQic!ltos, no podríamos ser
feüces en ninguno de esos estados animales, ni en cual.
quiera de las funciones Que alli se confieren al individuo.
Puede ser que otras espe~ies animales hayan alcanzado un
equilibrio trmsitorio entre las intlucncias del mu~do
exterior y los instintos que se combaten mutua.fficnte,
produciéndose así una detención del desarrollo. Es p0si.
ble que cn el hombre primitivo un nuevo empuje de la
libido haya renovado el impulso antagónico del insLÍnto
de dcstrucción. Quedan aquí muchas preguntas por f'Jr.
mular, sin que aún pueda dárse1cs respuesta. -

Pero hay una cuestión que est::!m:ís a nuestro alcance.
¿A qué recursos apda la cultura para coartar la agre-
sión que le es 3ntagónica, para h=>.ccrlainof.::::lsi-¡ay quizá
paradiminarh? Ya conocemos a1g'.l:-.csde estos métodos,
pero seguramcnte aún ignoramos el que parece ser má~
importante. Podemos estudiarlo en la his:or~:l c'¡o1uti•..-a
del individuo. ¿Qué le ha:~tIcc¿:¿o para que sus Je~x~'
agresivos se tornara.n innocuos? Algo SUw2ü:er.~eO1ri<:,-
so, que nunca habríamos sospech::do y que, sin er.11;::rgo,
es muy natural. La agresi6n e: inL:oj'ectilJa, internob::.-
da, ¿evue!ta en rCJ;id;¡d al lt.b3.r ¿e don¿e pr<x-:~-e: es
dirigida contra el propio yo, incorpodn¿o::;~ a un.! ¡::lrte
de éste, que en caliJad de super-yo se o?Cnc a la p:lrte
restante, y asumiendo Id funciún de «concienci:l» rmoral},
despFega frente al yo lª_.rpis::r.z- dma agresivkhJ que
el yo, de; buen. grado: habr!3 satÍrfecho en indj-¡iduos ex.
traiic-s.La tensi6n cr~:lda entre el severo SUp ••FYO y d yo
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67El m;¡l~st;¡ren la cultua

principio. El super.yo tortur:. :U pecJmino;o JO con lJS
mismas sl:llS:lciones ¿e :::r.£,us:i..l: está .11 ~;cecho de o;)or-
tunidJdes para hacerie castigar r..,r el r:1ur:GO exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral
denota una particubrid.ld que fa!Llb" en la primera y
que ya no es tan fácil ex?Lor. En crecD, se cemparta
tanto mis sever:l y dcsconfiad:llTIenre cuanto más virtuoso
es el hombre, de modo que, en última instancia, quie-
nes han !lepdo más lejos por el camino de la s3ntidad
son precisamente los que se acusan de b peor pec,lminosi.
dad. La virtud pierde así una parte de la rCCOIT.pensa
que se le prometiera; el)'o sumiso y austero no gOZ:l de
la confi:rnza de su mentor y se esfuerza, al parecer en
yana, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no
serían sino dificultades artificiosamente cre:ldas por nos-
otros, pues el hombre moral se caracteriza precisamente
por su conciencia moral más severa y más vig~ante, y
si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin
razón, teniendo en Cuenta las tentac;ones de satisfacer
sus instintos a que están expuestos cn grJdo particular,
Fues, como se sabe, la tentación no hace sino aumentar
en intensi<bd bajo 1:1s constanres privaciones, mientras
que al concedérsele satisf::¡cciones ocasionales, se atenúa,
por 10 menos transitoriamente. Otro hecho ¿d terreno'
de la érica, tan rico en problemas, es el de que la :ldver-
!id:ld, es decir, la frustración exterior, intensifica e~or-
me:nente el poJerío de b cor:ciencia en el mper-/o; mien-
trJS ia suerte 'J2tÍe:ll hombre. su conc:e~c¡3 mool es
indulgente y ccncede grandes l.ibert3des al ) o; en c::m-
bio, cu:lndo !a desgr:lCi1 le golpea, hace eX:lmen de con-
ciencia, reconoce sus pecados, ele\'J las e:.:igenc:;¡s de su
c'Jnc:enc:1 Moral, se impcne privJciones y se c:l<ritJ COI1
pen; tencias 21. Pueblos enteros se h:1n ccn.JlJcido y aún
s!gl;en co~cllJc¡éndose de idéntica mJnera, per': esta ;lC-

titu(~ se e::plica fácilmente remontándose :l b f;¡;e i:lLn-
ti! I1rirni,¡';a de la conciencia, que, corno \em)s, :10 se
:1bndona de! todo una vez btroyect:1¿J. h ~u:,'íiJ.ld en
el sr..per.)'J, sino que subsiste junto a és,'a. El ,kstino es
condderdo C0::nOun susti tuto ele la 1nst2::<iJo p~lfe;1t~ll;,
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go de que este prójimo, más poderoso que él, le demues-
:re Sü. supcr,oridad en forma de castigo. AsÍ, pues, 10
m:Jo es, originalmente, aquello por lo cual uno es ame-
nazado con la pérdida del amor; se debe evitar cometer-
lo por temor a esta pérJida. Por eso no importa mucho
si realmente hemos hecho el mal o si sólo nos propone-
mos hacerlo; en ambos casos s610 aFarceerá el peligro
cuando la autoridad 10 haya descubierto, y ésta adop:aria
an:Uoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado le llamamos «mala conciendn,
pero en el fondo no le conviene tal nombre, pue" en
este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda
alguna, más que un temor ante la pérdida del amor, es
decir, angustia «social». En el niño pequeño jam?s puede
ser otra cosa; pero tampoco llega a modific:lrse en mu-
chos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre
o de ambos personajes parentales es ocup::do por la más
vasta comunidad hlliP.ma. Por eso los adultos se permiten
regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca ven-
tajas, siem¡:re que estén seguros de que la autoridad no
los descubrirá o nada podrá hacerles, de modo que su
temor se refiere exclusivamente a 13 posibilidad de ser
descubiertos 25. En general, la sociedad de nuestros cüas
se ve obligada a aceptar este estado de COS:lS.

Sólo se produce un cambio fundamental cuando la
autoridad es intemalizada al e.>tablecerse un super-yo.
Con ello, los fenómenos de la conciencia n:ot:tl mn ele-
vados a un nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se
tiene derecho a hablar de conc:encia ;::¡ovJ y de ".::nti.
mie=:to de culpabilidad 26. En esta fase t:r:::cién dc;a de
actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre
hacer y querer el mal, puó n:ld:l ¡.;ucde OC"ll!t<1fSeame el
st:pcr.yo, ni siquiera los pcnsa::lientos. Es cierro que ha
desaparecÍ(!o la gravedad real de la situación, pues la
nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio
motivo :!.If:'cno parJ r:-dtratar al J~, .cgo el cual está ínti-
mamente fundido. Pero la...infhrerié:a de su gé:lesis, que
h;lCC' per~l:rar ia pas:!do y lo superado, se m:wifiesta por
d r.e'ho de que, en el fondo, tod0 qced.l como era al
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El malestar ~r: la cultura

a la s:ltisf;¡cciónde los instintos, pues el deseo correspon.
diente ?e:siste y no puede ser ocultJdo ante el super-yo.
En conscC'Jencia, no dejará de surgir el sentimiento de
culpabilidad, pese a la renur:cia cumplida, circunstancia
ésta que representa UDagr:ln desventaja económica de la
ínst:mr"cÍón del super-yo 0, en otros términos, de la gé-
nesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no
tie~e pleno efecto ab~oIvente; la virtuosa abstinencia ya
no es recompensada con la seguridad de conservar el
anlOr, y el individuo ha trocado una catástrofe exterior
amenazante -pérdida de amor y castigo por la autoridad
exterior-, por una desgr:Jcia interior permanente: la
tensión del senti!T'jento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo
tiempo tan importantes, que 3. riesgo de incurrir en repe-
ticiones, aún quisiera abordarlas desde otro ángulo. La
secue:;cia cronológica sería, pues, b. siguicnte: ante todo
se produce una renuncia instinrual por temor a la agre-
sión de la autoridad eXterior -pues a esto se reduce
el miedo a per<Íér el amor, ya que el amor protege contra
la agresión punitiva-; luego se instaura la autoridad
interior, con la consiguiente renuncia instintual por mie-
do a éste; es decir, por el miedo a la conciencia moral.
En el segundo caso se equipara la mala acción con la inten-
ción mJlévola, de modo que 3parece el sentimiento de cul-
pabilidad y !a necesidad de castigo. La agresión por la
concicncia moral perpetúa así la agres.:ón por la autoridad.
H:Jsta aquí todo es muy claro; pero ¿dónde ubicar en este
esquema el rcforzamienro de la conciencia moral por in-
fluencia de adversid:ldes exteriores --es decir, de las
renuncias impuestas desde fuera-:-; cómo explicar la
extr:'!or¿in:tria intensidad de la conciencia en los seres
mcjores y más dóciles? Ya hemos cxp!ic~do .ambas par-
ticularidades de la concienci:J. moral, pero quizá tenga-
mos la impresión de que estas explicacicr:c.i no i1e.>;3Dal
fondo de la cuestión, sino qt.:e dejan un :-c,to sin expli.
caro He aquí llegado el momento de intr..:>duciruna idea
enter-:mcnte propia del psicoanálisis y extrañ,l al pensar
común. El enunciado de esta idea nos permitirá compreo-
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si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos ama-
dos i-=0resta autorid::d máxima, y :uncil32aJos por ~eme.
j~.lte pérdid3 de an~ür, volvemos a SGmctcrcos .ti repre.
sentante de los padres en el JUper-)'o, al que habíamos
pretendido desdeñar cuando gozáb:ur.os de la felicidad.
Todo esto se revela con particular claridad cuando, en
estricto sentido religioso, no se ve en el destino sino una
expresión de la vol~ntad divina. El pueblo de Israel se
consider.:;b hijo predilecto del Señor, y cu:mdo este gran
Padre le 11Ízosufrir desgracia tras desgracia, de ningúJi
modo llegó a dudar de esa' relación privilegiada con Dios

. ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas,
que debían reprocharle su pecaminosidad, e r..izo surgir
de su sentimiento de culpabilidad Jos severísimos precep-
tos de la religión sacerdotal. Es curioso, pero ¡de qué
disti..rltamanera se conduce el hombre primitivo! Cuando
le ha sucedido una desgracia, no se achaca la cuipa a sí
r::Jsmo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumpli.
do su cometido, y 10 muele a golpes en lugar de casti-
garse a sí mismo.

Por consiguiente, conocemos dos orígenes del s€n!Í-
miento de. culpabilidad: uno es el miedo a h ~utoridad;
el segundo, más reciente, es el temor :J super-yo. El pri-
mero obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos;
el segundo impulsa, además, al castigo, dado que no es
posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los ¿~
seos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo ha de
comprer!derse la severidad del super-yo,. es dedr, el rigor
de la conciencia moral. Esta COntinúa simplemente la se-
veridad de la autorid:ld exterior, reIevindoh y sustitu-
yéndoh en parte. Advert:~os abora la relac;ón que exis-
te entre la re.'1uncia a los instintos y el se.:1úmieoto de
culpabUiód. Orieimlmente, !a reúL!l1cia il1~tjntual es
una consecu::ncia ¿el temor a la autoridad e.xterior; se
renuncia a satisfacciones para no perder el amor de ésta.
Una vez cumplida esa renuncia, se han sa.Id.lc!ó"tlS cuen.
tas ce:1 dic!~aautoridad y ya no-tendría que Sljb:;¡stir cin.
gún,:c~timie!fto de cu!pabilid:ld. Pero no ~uce¿e 10 mis-
m.)' (0£'1 -:1 miedo al super-yo. Aquí !lO 1::-,:'3 b. remucia
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El lD3!esl::r en La cultura

dad. Bajo el i:r:perio de la ,,:ccesid:ld, el niño se \'[0 obli-
gado a rCnUnC1.lrta:::bién :l -'<~a ".i;rcsión vcngativ3, sus-
trayéndose a una situación L(0cómicamente t;L'1 di£:cil,
medi:l11te el recurso que le etr ,'cen mec:mismos conoci.
dos: inco;pora, identificindcse con eUa, a esta autoriebd
inaccesible, que entonces se conviert~ en super-yo y se
apodera de toda la agre~ividad que el niño gU5toS:lJnc:1te
h:tbrÍa desplegado contra oqt.::::Ua. El yo dd D1110 ¿eLe
acomodarse 01 triste papel de la autoridad así degraJad:t:
¿el padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de un3. tí-
pica situación invertida: «Si yo fuese el padre y tú el
niño, yo te tr.1tarÍa mal a tÍ.» La relación entre el S!lpcr-)o
y el yo es el' retorno, deformado por el deseo, de \ Jejas
relaciones reales entre el )'0, aún indiviso, y un obje-

- ro exterior, hecho que también es típico. La clifer~ncia
fundamental reside empero en que la primitiva severidad
del super-yo no es --o no es en tal medida- la que el ob-
jeto nos ha hecho sentir o la que le atribLúmos, sino que
corresponde más a nuestra propia agresión contra el ob-
jeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirm:lf que la
conciencia se habría formado primitivamente por la su-
presión de una agresión, y que en su desarrollo se forta-
lecería por nuevas supresiones semejantes.

Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es !a verda-
dera? ¿L:t primera, que nos parecía tJn bien fundada ge-
néticamente, o la segunda, que viene a completar tJn
Oportunamente nuestra teoría? Evidenteme;"lte, nmDas
están just:[ic;;das, C('!DO también lo d.::mu::st,;¡ 1J 015(;:-"a-
ción directa; no se COntLidicen mutuamente y :!U;J. cain-
ciccn en un punto, pues la agresividJd ven;;ati \';1 del
nif.o ha de 5..:r determinada en parte por b mechh de la
agrc$:óp. f\mitiva que atribuy:: al padre. Pero b eXJ:.e-
rie!,,:;;¡ n0, f~m<:ñJ c~c b s'.:v~r¡dJd ¿el SlID:'r-..,.C d:.::..uro-
llaJo por el mño de" ningún modo refleia 1; 5c~'rri¿Jd del
trato que se le b hecho experimentar ". La primt:rJ pa-
rece: ser ¡r.d~TcnJicn!e de C:<~t:1,pues un niño ~c'u"J¿O r.JUY
bb,dameme: pucee -:::sJuoiLr una (0:;C;(")(':3 ,,~0r.~: su-
m:ur.c:nre s(;\'cra. Pero también sería 'jnccrrecto e:':Jge-
rar ('~r.l ¡nJt'~cn(knci.l; no es difícil convcncer~e ce que
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der al punto por c;ué el te!:!a debLa parecemc: t1il con-
fuso e impenetrable; en efecto, nos ¿¡ce que si bien al
principIo la cenciencia moral (más exact.~e!1~e: la ü:J;US-
tia, convertida despu6 en conciencia) es la C3m3 de la
renuncia a los instintos, postenor¡nente, en ~mbio, esta
situación se invierte: toda renuncia i..r1stintlJal se con-
vierte entonces en una fuente din.única de la conciencia
moral; toda nueva renuncia 11 la satisf~cción aumenta
su severidad y su intolerancia. Si log.r~semos conciliar
mejor esta situación con la génesis de la conciencia moral
que ya conocemos, estaríamos tentados a sustentar la
siguiente tesis paradójica: la conciencia mor.:U es la con-
secuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia
instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea
la conciencia moral, que a su vez eXÍge nuevas renuncias
Ínstintuales.

En realidad, no es tan grande la contradicción entre
esta tesis y la génesis descrita de la conciencia ~oraI.
pudiéndose entrever un camino que permitirá restringirla
aún más. A fin de olantear más fácilmente e! problema,
recurramos al ejemplo del instinto de agresió; y acep-
temos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de
una renuncia a la agresión. Desde luego, esto no será
más que una hipótesis provisional. En tal C:lSO,el efecto
de la renuncia instintual sobre la candencia moral ~
fundaría en que cada parte de agresión a cuyo cumpli-
miento renunciamos es incorporad:l por el super-yo, acre-
ccnt3ndo su agresivid~d (contra ,,:1yo). ES~3 propn:>:ión
no concuerda perfectamente con el hecho de que la a:;re-
sividad original de la conciencia moral ~s un;; conúnu:;.
ción de la severidad con que actúa ~a autoridad e..,=~erior;
es decir, que nada tiene que hao.:T con una renuncia;
pero poder.10s eliminar tal discrcpa::ciJ acept::ndo .cn
origen distinto para esta primera provisi6n de agre:ivi-
d3d del super-yo. Este debe haber desarrolhdo con-
siderables tendencias agresivas con:-ra Ja autorid~J~que
privara al niño de sus orime¡as y frias importantes sa-
tisfacciones/ .cualquiera que haya sido la especie P:ltticu1ar
de¡.,,",",néj,; ,mlinlll,l", ímpu""" PO' 'quella 'ulori- I .
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El L-:a:C5tac en !a cultura

cado. ¡Y este caso, que a fin de cuentas sucede todos los
dí:!s, c:; el que c! psicoanálisis 1'0 ati!13a explicar! :.

!\::'l:a mJ~cierto que esta hIta, pero hemos de apresu.
ramos a remcdiarla. Por otra parte, no s~ trata de r..ingún
mist;:rÍo especial. Si :ilguien tiene un sentimiento de cu1.
p:lbili¿:rc1después de h:1ber cometido alguna falta, y pre-
cisa.:r:ente a causa de ésta, tal sentimiento debería Ua-
m:lrse, más bien, remordimiento. Sólo se refiere a un
hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes del
mismo haya existido una disposición a se.ntirse culpable,
es decir, una conciencia mora!, de modo que semejante
remordimiento jamás podrá ayudarnos a encontrar el
origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpa-
bilid.1d en general. En estos casos cotidianos suele suce-
der que una necesidad ÍDstintu:ll ha adquirido la fuerza
necesaria para imponer su satisfacción contra la energía,
también limitada, de la conciencia moral, restab!eciéndo-
se luego la primitiva relación ce fuerzas mediante la na-
tural atenu;lción que la necesidad ÍDstintual experimenta
al satisfacerse. Por consiguiente, e! psicoanálisis hace
bien al excluir de estas consideraciones el caso que re-
presenta el sentimiento de culpabilidad. emanado del re-
morJimien to, pese a la frecuencia con que aparece y pese
a la mJgnitud de su importancia práctica.
Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se re-

monta al asesinato del protopadre, ¿acaso no se trataba
t:u:nbi~ilde un caso de «remorc1.UrJenro»,aunque enton-
ces no Dude haberse dado 13 condición previa de la
conciencia moral y del sentirr...:entode C'..1Ip;bilidadante-
riores al hecho? ¿De dónde proviene en esa situación el
remordi;::itr.~o? Este caso seguramente ha de aclararnos
el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin
a nuestr,lS dificultades. Efectivamente, c:eo que cu.m-
pEd nuestr3s esperanzas. Este remordimiento fue e! re-
sultaJo de la primitivísima amblnlencia afectiva frente
al pJdre, pues los hijos 10 odiaban, pero t:lmbién 10 ama-
ban; una vez satisfecho el odio mediante la agresión, el
amor volvió a surgir en el remordimiento conseCutivo
al hecho, erigiendo el super-yo por identificaci6n con el
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el rigor de la eduCación ejerce asimismo ura influencia
poderosa sobre la génesis del super-yo inLntil. Sucede
que a la forn::aci6n ¿el super'jo y ::tI ¿carroU') de 1a
conciencia mor:u COp.C'.l!renfactores constitucionales in.
natos e influencias del medio, ¿cl a.::nbientere:u, dualidJd
que nada ticne de extraño, pues representa L1 condición
etiológica general de todos estos p::ceesos 3.
También se puede decir que el niño, cuando reacciona

frente a las primeras grandes privaciones instintu:llcs con
agresi6n excesiva y con una severidad correspondicnte
de! super-yo) no hace sino repetir un prototipo filogené-
tico, excediendo la justificaci6n 3ctu21de la rC:lccÍón,pues
el p3dre prehist6rico seguramente fue terrible y b!c.n.
podía atribuírsele, con todo ¿~recho, la. más extrema
agr~ividad. Las divergencias ePotre ambas concepciones
de la génesis de la conciencia meral se atenúan, pues, aún
más si se pasa de la historia c\'oiutiva individual a la f¡]o-
gen~tica. En cambio, se nos prescnt.1 una nueva e impor-
t.'l.nte diferencia entre estos dos procesos. No podemos
eludir la suposici6n de que el sentimiento de culpabili-
dad de la especie humana procede de! complejo de ECipo
y fue adquirido al ser asesinado el pdre por la coalición
de los hermanos. En esa cportuni2::d la 3gresión no fue
suprimida, sino ejecutada: la misma ag::-esiór;que al se:
coartada debe originar en el niño e! ~~ntir:liento de cul-
pabilidad, Ahora no me asombrarh si uno de mis lectores
exclamase airadamente: «¡De modo Ciue es com;!eta-
mente igu:il si se mat:! al P.1dr~ o si ca se !:: mat.:t, p~..:~
de todos modos nes cre:1remos ün sentiIL:~:::~úde c-2.P:l-
bilichd! ¡Bien puede uno pe!'u1Ítirse ::.1gtm.:.sdudas~ O
bien es fa1so que el sentimiento d~ culp:!biiJ:Jtl prcc-~d3
de agresiones suprLrnidus,o bien ~d:1b his:o::\ ¿el parr.-
cidio no es mis que un C'jemo, y !üs hijos d.: los hQin-
bres primitivos no ffi:!t:lron a sus padres con r=a70r fr~-
cuenda de 10 que suelen h~cer!o los ::ctuales_ Por o~ra
parte, si no es un cuento. si..r¡overdad hist,"í;-;c;¡ ~~eptabje.
er,tOIxes sólo nos encentranar.:cs' ante ut' caso en el
cual ('¡curre.b que -todo el mur.co eS~::l: que una se
Sif:11'lll culpable por llilbcr her..ho le.llmc~t,~ ai£0 ínjustifi.
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A la vida f!M echáis,
dej:mdo r,uc cl pobre incurra C!l
lueco Jo dejáis sufrir,
pues toda culpa se h..lde expiar:lO.
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movedora imprecad'5n que ~ '?tan púe' a dirige contra las
«potencias celestes .•:

El maleta:: en la cu.:t"'~a

No podemo~ por menos de suspirnr desconsolados al
advertir cómo a ciertos hombres les es dado bcer surgir
del torbellino de sus propios sen timieo tos, sin es[ ucrzo
alguno, los más profundos conocimientos, mientras que
nosotros, para alcanzarlos, debemos abrirnos paso a
través de torturantes vacihciones e inciertos tanteos.

8

Llegados al término de s.~n~ejante excursión, el autor
debe excusarse ante sus lectores por no haber sido un
guía más hábil, por no haberles evitado los trec}-¡os áridos
ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe ¿uel. de
que se puede llegar mejor al mismo objetivo; en lo ,:!J::

de mí depende, trataré de compensar algunos de estOs
defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la
impresión de que 13s conside::aciones sobre el sentimiento
de cuJpabi!idJd exceden los lirn.ites ele este tr"b.!~(), al
C:.-'Jpare::ls . o!:.!s¿enl:1siado esp.¡cio, releg::ncio a se;;u:ldo
plano todos los temas resta.r1tes, con lasque no s:cmpre
están firmemente vinC":.lbd:!s. Esto bien puede haber tras-
torndo la estructur:.l de mi estudio, pero corrcsponJe por
cOfTl;Jlcto al pro?Ósiro de dest,lcar el sent:mi"nto .le cuI-
p.:iSilidad cerno problema m:r~ irr.?crt;¡:Jte J~ J:¡ e\"olt.:ción
cultural, señalando que d precio pagado por c~ progreso
de la cultura reside en la pérdida de fel1dd:ld pcr :Jumen-
to del sentimien:o de culp:;b:!idad 31, Lo que /.:~ ;,.'i"ezca
extraño en esta prcpo,ición, resultadq fiJ1;ú de nll(,tro
estudio, quiz:í pueda Jtribuirse a la rriuy ex~r.~ña y :lún
complet:!mcnle inexp!iclda rehci6n entre el s( :¡¡: :n:":oto
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padre, dotándolo del poderío de éste, come si con ello
(lUisio-a castigar la agresión que se 1~ l:icicra sufrir, y es-
t;1bleciendo fin:llmente las restricciones desti.I1adas a pre-
venir la repetición del crimen. y como la tendencia agre.
siva contra el padre volvió a agitarse en cada generación
sucesiva, también se m:mtuvo el sentimiento de culpabili.
dad, fortaleciéndose de nue\'o con cada una de las ngre,
siones contenidas y tr:msferidas al super-yo. Crco que
por fin comprenderemos claramente dos COSJS: la parti.
cipación del amor en la génesis de la conciencia y el
carácter fatalmente inevitable del sentimiento de cu:pa-
bilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado
al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos
nos sentiremos por fuerza culpables, dado que este sen-
timiento de cuip:¡bilidad es la expresión del conflicto de
ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el ins-
tinto de destrucción o de muerte. Este conflicto se exacer-
ba en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en
comunid;¡d; mientn!s esta comunidad sólo adopte Ya
forma de familia, aquél se manifestará en el complejo
de E¿ipo, instituyendo la conciencia y engendrando el
primer sent:rr.ienta de culpabilidad. Cuando se intenta
ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto persiste en
fOtrnJS que dependen del pasado, reforzándose y exaltan-
do aún más el sentimiento de culpabilichd. Dado que la
cultura obedece a una pulsión erótica ir:rerior que la
obliga a unir a los hombres en una masa :ntim:lir.e!lte
amalgam::da, sólo puede :ITcanzar este ohje:tivo medi.1nte
la constante y progresiva :lcentu:¡ción del sentimiento de
eulpabili&.1d. El proceso que comenzó en reiadón con el
padre condm'e en rc!:x:0r.' con la maSJ, Si la c;Jltufa es
la vía ine!uoible que :bJ de h farni!ia J h bm:llJid:.!d,
emonces, a conseCll(;r.C~:ldel inn:lto conflicto de ambiva-
lencia, a C:lllS;:¡de 1.1 eterna querdb entre la te:;¿encia de
amor y 1:1 de muertc, h cultura está Iig:¡d:rhdisoluble_
mente con una e:.::J!taciSn dekenrimicnto de culpabilidad,
qtlC quid llegue a alc.lr.z.~r un gr;]c1o difícilmente Wporta.
bk f:.:l.1 tI inJi\'idCio. :\c¡uí :leude :1 JlUC£tIJ n'::':11('b cor¡o
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de culpabilidad y nuestra conscienda. En los <::.50S comu-
nes de remordimiento que consideramos nororlales, aquel
sentimiento se expresa con suficiente c1:'trida¿en la cons-
ciencia, y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento de
cuipabilidad» (Schu!d r.ef¡¡h!), «consoe:::.cÍa de culpabili-
dad» (Schuldbewusstuin). El estu¿¡o de las neurosis, al
cual debernos las más valiosas informaciones para la com-
prensión de 10 normal, nos revela situaciones harto con-
tradictorias, En una de estas afecciones, la neurosis obse-
siva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la cons-
ciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cua-
dro clínico como la vida entera del enfermo, y apenas
deja surgir otras COsasjunto a él. Pero en la mayoría de
los casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento
de culpabilidad permanece enteramente inconsciente, sin
~ue sus efectos sew por ello menos intemos. Los enfer-
mos no nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento
i.nconsciente de culpabindad»; para que lleguen a com-
prendernos, aunque sólo sea en parte, les explic3mos que
el sentimiento de culpabilidad se expresa por una nece-
sidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobreva-
lorar su relación con la forma que adopta una neurosis,
pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos
que no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que
sólo alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como
una especie de angustia, cuando se les impide la ejecución
de determinados actos. Sin duda sería necesario que por
fin se comprendiese todo esto, pero aún no he~os l1eg:1de
a tanto. Quizá convenga señalar aquí que el sent¡;niento de
culpabilidad no es, en el fondo, sino úna nriante topo-
gráfica de la :mgustia, y que en sus fases ulteriores coinci-
de por completo con ei m:eJo al super-yo. Por otra parte,
en su relación con la conscíencia, la ang-..:sti,:¡p:es~nta las
mismas extraordinaria, variaciones que obsctv:unos en
el sentimiento de culpab¡lidad. En una u otra forma,
siempre hay angustia ocu1t" tras todos los síntom:ls; pero
mientras en ciertas ocasiones acapara ruidos J!T:.entetodo
el ca~po de la ..cof1£C:enci:l,en otras se oc-,Úa a punto
tal, ..:tu...•.oós- vemos obligJJos a hablar d(. t:i1a «angustia

inconsciente», o bien, para aplacar nuestros escrúpulos
,Psicclógicos, ya que la angustia no es, en principio, sino
urll sensación, hablaremos de «posibilidades de angustia"" .
Por eso t;101oiénse concibe fácihnente que el sentimiento f
de culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba r
cemo tal, sino sue perm.anezca incomcienre en grw parte ~
o se ex-prese como un malest:1r, un descontento que se f.
trata de ;¡:ricuir a otms motivaciones. Las religiones, por t
lo menos, j:lm~S han dcj:¡do d~ reconocer la importancia ~
del sentirr..iento de culpabilidad para la cultura, denomi- I
nándolo «pecado» y pretendiendo librar de él a la huma- .~
nidad, aspecto éste que omití considerar en cierta oca- .
sión 32, En cambio, en otra obra 13 me basé precisamente t
en la forma en que el cristianismo obtiene esta redenci6n f
-por la muerte sacrificial de un individuo, que asume t
así la culpa común a todes-- para deducir de ella la f.
ocasi6n en la cual esta protoculpa original puede haber f
sido adquirida por vez primera, ocasión que habría sido ~.
también el origen de la cultura. t

Quizá no sea superfhio, aunque tampoco es muy im- . f.' .
portante, que ilustremos la significaci6n .de algunos té!- f....
minos como super-yo, conciencia, sentimiento de culpabi- 17

lid.;d, necesidad de castigo, remordimiento, términos que ..
probablemente hayamos aplicado con cierta negligencia y
en mutua confusión. Todos .se relacionan con la misma ~
situaci6n, pero denotan distintos aspectos de ~sta. El su- l~
per-yo es una instancia psíquica inferida por nosotros; la . F.
conciencia es una de las funciones que le atribuimos, jun- ¡-
to a otr3s; está destinada a vigilar los actos y las ioten- ~.
cienes del yo, juzgándolos y ejerciendo una actividad cen- t
soria. El se,;/Ímie::to de w!pabi!idad -la severid:ld del t
super-J~ equivale, pues, al rigor de la conciencia; es . ..!
la percepción que tiene el yo de esta vigibncia que se le r
imrone,. es su apreciaci6n de las tensiones entre sus pro- l'
pías tendencias y las exigencias cel super.yo; por fin, la
angustia subyacente a todas estas rebdones, el miedo ~
a esta instancia cr!tica, o sea la necesi l'¿ de cils!igo, es s,.
una manifestaci6n instintiva del yo que se ha tomado ma- ...
soquísta bajo la influencia del super-yo sádIco; en otros ~
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términos, es una parte del impu!s.o a b '.1'~struccjón in. I nada y redizada perdió t-Ja importan~a .debido a la
tc;rna que P?5ee el yo y que utilIza par:l estJbIecer un 1 omrusJpien¿:I del super-yo; ,1'':)r3, el scr:t¡m¡cr.to,de ~_
vInculo .ew~Jco ~on el SUpcr-yo. ]Jmás ~e debería hablar 1 pabilid,ld podía origin::mc tolnto en un acto de VIOlencIa
de conCIenCia mIentras no se haya demostrado la existen. I efectivamente realizdo -<:05a Lj,uctodo el mundo sabe-,
cia de .u.n super-yo; dc~ sentimiento o de la conciencia de I como también en uno si.r:npJemente intencionado -hecho
oulp,b,hd,d, en combo, c,be ',ep", q~e eociste'nt.., quc el p,;""niliú, h, d"oubimo-. Tantoante, "';n0
que el super-yo y, en consecuenCIa, tamblen antes Que 13 después. sin ten~r en cuenta este cambIO de 1.1sltuaC16n
~oncie~cia (moral). Es entonces la expresión dire~ta e psicolóiica, el COQ£Ücto de ambivalencia entre ambc.i
mmedlata del temor ante la autoridad exterior, el reco. protomstintos produce el mismo efecto. Estari;:mos ten.
nocimiento de In tensión entre el yo vesta última' es el tados a buscar aquí la solución del problema de las va.
producto directo del conflicto entre 1; necesidad d; amor ! riables relaciones' entre el sentimiento de culp::bilidad
par~ny~.1,y la tendencia a la _s~tisfacci6n instintu.nl.', cuya y la conscieI'cia .. El sentimiento de c~.Ipabil!d3d, emana-
mhIblclon engendra la agreSIVIdad. La superpaslclon de do del remordunlento por la mala aC:ClOn,sIempre debe--
estos dos planos del sentimiento de culpabilidad -el de- ría ser ccns.ciente; mientras que el derivado de la per-
rívado del miedo a la autoridad exterior y el producido - ccpción del impulso nocivo podda. permanecer incon~.
por el temor ante la interior- nos ha dificultado a me- I dente. Pero las cosas no son tan sunples, y la neurOSIS
nudo la comprensión de las relaciones de la conciencia 1 obsesiva contradice fundamentalmente este esquema. He-
moral. Remordimiento es un t~rmino global empleado ' mes visto que hay una segunda contr::dicci6n entre ambas
para. d:signar la reacción del yo en un caso especial del hipótesis sobre el origen de la energía agresiv; ~e qu.e
S~ntIm1~n~o de culpabilidad, incluyendo el material sensi. suponemos Jotado al super-yo. E~ efecto, se~ la I??-
trvo ca;1 I~alterado de .la angustía que actúa tras aquél; IIlera conce~ión, ~quélla no es ma;; que la c?nunuaclOD
e.s en SI mIsmo un castIgo, y puede abarcar toda la nece- ¿ de la energIJ p'.ll1ltlva de la autOrIdad exterIor, con ser-
s!d::d de castigo; por consiguiente también c1 remordí. I vándola en la vida psíquica, mientras que 5cgún la OUa
miento puede ser anterior 'al desar;oI1o de la conciencia representaría, por el co~trario.' l~. agresividad propia,
moral. 1 dirigida contra esa autOrIdad inhibldora, pero no. re~-

Tampoco será'superfluo volver a r("tlasar !as contr;¡dic- 1izada_ La primera concepción parece ad;¡pt8.rse mejor a
cionés que por momentos nos han confundido en nuestro J la historia del sentimiento de culpabilidad, mientras que
estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de ! la segGI1da ti'~ne más en cuenta su teorb. Profundizan-
culpabilidad. fuera una consecuencia de las agresiones : do la ret:exión, esta ::.nt~o~ia, al parecer inconciliable,
co~rtadas. mIentras que en otro caso, precis:lmente en su I casÍ lleg6 :1 esfumars<; exce~lV~m1cnte, pL:es qJcd6 como
ongcn histórico, en el parricidio, debía ser el result:ldo j demento esencial y común el hecho de que en rrmoos
' ., l' 1 el' 1 d" d 1 1 h :l~n'rooe una agreslOn rea llaca. on toco, tambIén lonr::mos I c:::sos se trata e una 3grcslcn e'p.178.<.a. ac,'! '-''- ' ..L ' '1 6 I b '6 l" . .'í. rsuperar este o st:1Cl:JO,pues a !Dstauración de la ::luto- .Per otra p:?.Cte. a o ser/.!Ci '1 c.lnlca permIte (;1.,::~e!1C13
,;d,d ;"'.':';Ot,dd '"Pe>.yo, v;no, ''''tm,," "d;"lm,me I ,,,.:m,nte Ju, fuent" de J, ",,,;6n ",,,bu;d, ,] S"?".yo,
la SltuaclOn. Antes de este cambio, el sentimiento de cul- una u otra de las cuales puede predom!f'ar C:1 c::..a caso

I pabiLid:Jd coincidía con el remordimiento ...!.:1dvertimos Ínc:ljvidual. aunque generalmente actúJn en ccn;un!o.
. 'qu; .que "te '''mino debe "'"Cm" P'"~;g",,, 1, c'co ~eg,do el momentode in,;;t;, funn,~m''"te.en :

''''''6,n coosecutív,,1c~mp¡;núemote,1de.!~'!,'"íó?). I =~con"Fciónquch,,,~ ohe,"he pt~~'''~'o,com~h,"1; í
pes~!",s.de!m"mo, lo '¡¡hco,," .ntre nC'''mn '"tenao-! tem provmonol.En la lite"'"," annlit,ca~.S m.,er.te ¡
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se expresa una preJilección por la teoría de que toda
forma de privación, roda $,HisLlCcián ínstintua! defrau-
dada, tiene o podría tener por consecuencia un aumento
del sentimiento de cu!pJbilid:¡d. Por mi p:me, creo que se
simplifica considerablemente la teoría si se JpliC3 este
principio tÍllícatJlenle a los instintos <1l,resiz;or. y no hay
dud3 de que serin pccos los hechos que conrr3dig:m esta
hipótesis. En efecto, ¿cómo se exp!icarí:t, dinámica y
económicamente, que en lug,lr de un3 exigencia erótica
insatisfecha 3parezca un aumento del sentimiento de cul-
pJbilid3d? Esto sólo parece ser posible a través de la si-
guiente derivación indirecta: al impedir la satisfacción
erótica se desencadenaría cierta agresividad contra la per-
sona que impide esa satisf;¡cción, y esta agresividad teo-
dría que ser, a su vez, contenidJ. Pero en tal caso sólo
sería nuevamente la agresión la que se tl:msform3 en sen-
timiento de culpabilidad, al ser c03rtada y derivada al
super-yo. Estoy convencido de que podremos concebir
más simple y cbramente muchos procesos psíquicos si
limitamos únicamente a los insrintos agresivos la géne-
sis del sentimiento de culp3.bilidad descubierta por el psi-
coanálisis. La observación del r!1:lterial clínico no nos
proporciona aquí una respuesta :r:eql1ívoca , pues, como
10 anticipaban nuestras propi:ls bpór~sis, ambas catego-
rías de instintos casi nunca aparecen en forma rUla y en
mutuo aislamiento; pero la investig::ción de CISOS extre-
mos seguramente nos llevará en la dirección que yo pre-
veo. Estoy tentado de aprovechar inmedi:ltamente esta
concepción mas estrecha, aplicándola al proceso de la
represión. C-amo ya sabemos, los síntomas de la neurosis
son, en esencia, satisfacciones sustituti'iJS de deseos se.
xuales no realizados. En el curso de la labor analírica
hemos aprendido, par~ gra.l'l sorpre:a nuesrr:, que quizá
toda neurosis oculte c\~rtJ canridad de sentimiento de
culp:!bilid:ld inconsciente, el .cual a su vez refuerza '105
síntomas al utilizarlos C0:110 castigo. C:lbr!a formubr,
pues, la siguiente proposición: cuando un impulsa'Ínstin-
tu JI sufre la represión, sus dementas libiJi:ules se con-
vierten c~! síraomas y sus componentes agresivos, en S~!"l-•..

rimiento de culpabilidad. Aun si esta proposición sólo
fuese cierta como 3proximJción, bien merecería que le
accic:íramos nuestro interés.

Por arra parte, muchos lectores tenJrán la impresión
de que se ha mencionado excesivamente la fórmula de la
lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué
p.lra oractcrizar el proceso cultural que transcurre en la
hum:lniebd. pero tambit=n la vinculé con la evolución del
indi':iduo, y :lclcm:ís pretendí que habría de revelar el
secreto ce 1a vida orgánica en general. Parece, pues, in-
eludible investigar los vincu!Jciones mutuas entre estos
tres procesos. La repetición de la misma fórmula esrá
justific:lda por la consideración de que tanto el proceso
cultural oc la hum3nidad co;no el de la evolución indivi-
dual no son sino mecanismos virales, de modo que han
de participar dd carácter más general de la vida. Pero
est3 misma generalidad del cadcter biológico le resta
rodo valor como elemento diferencial del proceso de la
cultura, salvo que sea limitado por condiciones particula-
res en el c;,so de esta última. En efecto, salvamos dicha
incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es
aquella modificación del proceso vit31 que surge bajo la
influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida
por Ananké, por la necesidad exterior real; tarea que
consiste en la unificación de individuos ;¡islados para for-
mar una comunid~ld libidinalmente vinculada. Pero si
contempl3.ffios la relación entre el proceso cultural en la
hUffi2.r.idad y el del des:mollo o de b educ3ción indivi-
dU:lles, no \'3cJaremos en reconocer que ambos son de Ín-
dole r.1Uy semej;¡nte, y que aun podrían representar un
mismo proceso realizado en distintos objetos. Natural.
mente, d proceso cultur:ll de la especie hum3na es una
abstr3cción Je orden superior al de la evolución del indio
viJuo, y PO! eso mismo es más ,Uícil clpt1rlo concreta-
mente. No conviene eXJgerar en forma ..lrtificiosa el esr3-
blecimiento de semejantes analogí:is; no obst:lnte, tenien-
do en cuenta la similitud de los objeti\'os de ::m!Jos
procesos -en un caso, la inclusión de un indi\'iduo en la
masa humana; en el otro, la creación de una unid:ld colee-
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1 oruen lmpertur J e; C!J :JS enomcnos organ:cos, cn t
t b"" '" 1 f f .', c'lm iO, Jun au\"crtll'i10S ~C¡;. !Jenan a~ uct7.as entre s J¡ ,y cómo cambi:m sin CeSJf bs rcsu!t::¡dcs del conflicto. Tal 1
1 como fatalmentc deben comoJw: e en c.:Ida inJividuo las f
¡ dos tend~~cias :mtJgónic.:ls ,-la ;l~,fC~lcidJd indi.viduJ1 y f
; la de unlOn human3-, a~¡ rJmOIen hJn de entrent3rse ~
I por fuerza, disputándose el tLrrel"O, ambos pro.C'sos t"vo- ¡

lutivos: el del individuo y el de la cultura. Pero Lsta f
lucha entre individuo y socied.::.d na es hija de: .1nt;1go- ;
nismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, entre t
Eros y Mucrte, sino que responde a un conflicto en la r
propia economía de la libido, conflicto comp:Jrable a la f
disputa por el reparto de la libido entre el yo y Jos obje- i.
tos. No obstante las pcnurias que actuJlmente impone a r

- !a existencia cid individuo, la contienda puede !legar en f
éste aun equilibrio definitivo que, según esperamos, tam- f.
bién alcanzJrá en el futuro de la cultura. t

Aún puede llevarse mucho más lejos b. an~1ogía entre
el proceso cu~tural y la evolución dd individuo, pues
cabe sostener que también la comunidad des.:lrrolla un
super-yo bajo cuya influencia se prodLlce b evolución
cu!tural. Para el estudioso de las culturas humanas sería
tentadora la tJrea de p~rseguir esta analogía en C" :~(.s
cspecíficos. Por mi patte, me limitaré a dest::car a1b"r1J!lCS
detanes nota;~!es. El super-yo de una época cultural de-
terI:1inaó tiene un origen Jn:ílogo al del super-yo indi-
vidual, pues se funda en la impresión que han ccj:1do
los gíJJ1d~s f.~rso¡;"jes COI~Luctores, los hO!:1bres de Óru-
!7.::cb;.1 fucr~a espir: tU:J.1o aquellos en los cuaks a!g:..tna
oe bs aspiraciones humanas básicas llegó a cxp;-eS:Hse
CO:1 m:b:i~a energía y pureza, aunque, quizá por eso
mismo. ;;uy u:li:ater::lmente. En muchos CJSOSla Jnalc¡;ía
lk;:a aún :n:ís lejos, pues con !c¡:;uL'!r frecuencia, :ur.;CJe
:10 siempre, c:~os person:1jl:S 1'"") sido dcnigr::dos. ma!lra-
ta.1os o aun desp:.l¿adJmcnte elíQlin3dos por ses seme-
james, suerte si:nilar a la del protopadre, que s.5b m:.:cho
tiempo de~pués de su violenta muerte asciende a h c.lte-
goría ce Jivinidad. La figura de Jesuerist{) es, rrccis.1-
r.1Cnt~. el ~jcmplo ~5s c:th;¡J de SCI11Cj:lO!C (~;,~~~ (L:~.t¡no,
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tiva a partir de muchos individuos-, no puede sorpren-
dernos !J semejanza de los metodos ¡¡plica::Jos y de los
rcsw!t;}UOSobteníJos_ Pero tampoco podemos seguir ocul-
tando un rasgo diferencial de ambos procesos, pues su
ímport:mcia es extraordinaria. La evolución dd individuo
sustenta como fin principal el programa del principio del
p!:;cer, es decir, la prosecución de la felicidad, mientras
Que la inclusión en una comunidad humana o la adaDt.:lción
; la misma aparece como un requisito casi ineludible que
ha de ser cumplido p3ra alcanzar el objetivo de la felici.
dad; pero quizá sería mucho mejor si esta condici6n pu-
diera ser eliminada. En otros términos, la evolución indio
vidual se nos presenta como el producto de la interferen-
cia entre dos tendencias: la ilspiración a la felicidad, que
solemos calificar de «egoísta», y el anhelo de fundirse con
los demás en una comunidad, que llamamos «altruista •.
Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Cerno
ya 10 hemos dicho, en la evolución individual el acento
suele recaer en la tendencia egoísta o de felicidad, uúen-
tras que la otra, que podríamos, designar «cultural», se
limita generalmente a instituir restricciones_ Muy distinto
es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo
de establecer una unidad formada por individuos huma-
nos es, con mucho, el más importJnte, mientras que el de
la felicidad individual, aunque todavía sllbsis~e, es des-
plazado a segundo plano; casi parecería que la creación
de-una gran comunidad humana poóía ser lograda con
mayor éxito si se hiciera abstracclón de la £e::c:dad ~nd!.
vidual. Por consiguiente, debe adI:1itirse que el proceso
evolutivo ¿el individuo puede tener rasgos p:miculares
que no se encuentran en el proceso cultural de 1.1 humani-
dad; el primero sólo coincidirá con el se&Un¿o en la me-
dida en que tenga por tr.'?t" la adapt::cif.n a la co!mmidad.

Tal como el planeta gira en torno Je su astro central,
:demás de rotar alrededor del propio eje, así también el
individuo participa en el proceso evolutivo de la humani-
dad, reccIriendo ai :nÍsI:10 tiemEo el ca_mimn:te su propia
vida. Pe;-o para 'nuestros oros torpes el dr.1m.! que se
desJr~'-,~:,; en 'el, firli11mento pJ.rece cstJf {ji:'c1ü C:l un
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sIempre que DO sea por ventura una creación mi~oló;:;ica
surgida bajo el oscuro rCC1Jcrdode aqud homicidi0 primi-
tivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo
cultural, a entera semejanza del individual, establece río
gidos ideales cuya violación es castigada con la «angustia
de conciencia». Aquí nos enconrr3.mos ante la curiosa si-
tuación de que l~s procesos psíquicos respectivos nos
son más familiares, más accesibles a la consciencia, cuan.
do los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando
les estudiamos en el individuo. En éste sólo se expreS31'
ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas
como reproches al elevarse la tensión interna, mientras
que sus exigencias mismas a menudo yacen inconscÍen'
tes. Al llevarlas a la percepción consciente se comprueba
que cobciden con los preceptos del respectivo super-yo
cultural. Ambos procesos -la evolución cultural de la
masa y el des:1rroIlo propio del individuo-- siempre es-
tin aquí en cierta manera conglutinados. Por eso iJ1uchas
expresiones y cualidades del super-yo pueden ser recono-
cidas con mayor facilidad en su expresión colectiva que
en el individuo aislado.

FJ super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido
sus normas. Entre éstas, las que se refieren a las ,dacio-
nes de los seres humanos entre sí estSn comprendidas en
el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el
mayor valor a estos sistemas éricos, como si precis:lmenre
ellos hubieran de colmar las máximas esperanzas. En
efectó, h ética aborda aquel punto que es Í~ciIreCO:1cccr
como el más vulnerable de toda cultura. Por consiguic:-:te,
debe ser concebida como una tentativ:l terapéutica, como
un ensayo destinado a Iogr:ll' mediante un imperaúve del
super-yo 10 que antes no pudo alcanz:.lt la rcst::mte labor
cultural. Ya sabemos que en este ,~njdo el problema
ccnsiste en eliminar el m.Jyor obst:1culo con q¡;e tropieza
la cultura: la tendencia consr;tucioml de los hombres de
agredirse r.mtuamente; de ah' el particular interés que
tiene para nosotros el quizá más recie.!1te.. j;lr~ccpt6' del
super.yo cu1rural: «Amará~ al prójimo cómó a ti ;nismo.»
La in':c.:.;l;gJción~y el tratamiento de las neut0sis nos han

•• ~ o.

¡
•••.•.'1. -, ;.....,_.:N:* sé- ..:. -~ 'ír ••.••.•. : ~.-:a .•..•...•._

l1endo a sustentar dos acusaciones contra el super-yo
JeI indivicL:o: con la severidad de sus preceptos y prohi-
biciones se despreocupa demasi:lJo de la felrcídad del JO,
pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el
cumplimiei1to de aquéllos, de la energía instintiva del
ello y de 13s dificultades que ofrece el mundo real. Por
consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico,
muchas veces nos vemos oblig:1dos a luchar contra el
super-yo, esforzindonos por atenuar sus pretensiones.
Podemos oponer objeciones muy análogas contra las
exigencias éticas del super-yo culturJ.1. Tampoco éste se
preocupa bast.:nte por la constitución psíquica del hom.
bre, pues instituye un precepto y no se pregunta si al
ser hum:mo le será posible cumplirlo. Acepta, más bien,
que al yo del hombre le es psicológicamente posible rea.
HZ2.rcuanto se le encomiende; que el yo goza de ilimitada
autoridad sobre su ello. He aquí un error, pues aun en
los seres pretendidamente normales la dominación sobre
el ello no puede exceder determinados límites. Si las exi-
gencias los sobrepasan, se produce en el individuo una re-
beEón o una neurosis, o se le hace infeliz. El mandamien-
to «Amar.:s al prójimo como a ti mismo» es ei rechazo
mJs intenso de !;¡ agresividad humana v constituve un
excelente ejemplo de -la actitud antipsicoíógica que' adop-
ta el super-yo c.tltural. Ese mandamiento es irrealizable;
tam;1ña inf1ac;ón del amor no puede menos que menos-
cabar su valor, pe:o de ningün modo conseguirá remediar
el mal. b. oJtur3. se despreocupa de todo esto, limiti.'1-
dose 3. decrctJr que, CU:1nto más difícil sea obedecer el f
precqto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero f-.
quien en el :ccrud estado de la cultura se ajuste a seme- i..
. , h" 1 .., d f¡ante regla. no , .:tra smo ca ocarse en sltuaclon esventa- ,
josa frente a toJos aquellos que la \'¡olen. ¡CuS!'! poeero. t

I so obstáculo cultural debe ser la agresividad si su recha- te
1 zo puede hacernos tan infelices como su realización! De t
: nada nes sirve :Jquí la pretendida ética '<natura!», fuera ¡
! de que nos ofrece la satisfacción narcisist:! de poder con. t
I siderarnoc; mejores que los demás. La éticabas:Jda en b ¡.I religión, por su p:me, nos promete un más allá mejor, r
i ~
I ~
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día alguien se ntreva a empre.'.: ~r semcj:Jnte pJtulogÍ:1 de
las comunidades culturales.

Múltiples y nri¡!dos f:1Cl:VOS :cluyen de mis prcpó-
sitos cualquier intento de va!or.,-:ón de la cult'Jra hu-
mana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta según
el cual.nucstf:J. cultur:J. es 10 mi, precioso l:ue podrbmos
poseer ° adsuirir, y su omino h:.lbrÍ:J.de J!cv::lrnas inde.
fectiblemente a la cumbre de una insospecbda perfec-
ción. Por lo menos puedo escuch:u sin indignatme la opi-
nión del crítico que, teniendo en cuenta los objetivos
perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos
que éstos aplican, consic1era obligada la conclusión de
que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de que
el resu!~;1clo final sólo podría ser un estado intolerable
para el individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé
muy poco sobre todas estas cosas y, con certeza, sólo
una: que los juicios estimativos de los hombres son infa-
liblemente orientados por sus deseos de alcanzar b feli. •
cidad, constituyendo, pues, tentativas des{ÍnadJs a £un-
d:!.mentar sus ilusior.es con argumentos. Contar:a con
toda mi coiT.prc:1sión qu:en pretendiera clestac¡¡r el ca-
rácter forzoso de la cultura humana, declarando, por
ejemplo, que la tendencia a restrin~¡r la vida sexu¡¡l o a
implantar el iJ2.l1 humanitario a costa de la s~l~cción n2-
rural, sería un r¡¡sgo evolutivo que no es pasib~.: eludir o
desviar, y frente al cual 10 mejor es someterse, cual si
fuese UI1Z iey inexorJble de !J ~aturaleza. También co-
nozco b Gbjec:~n a este punto de vista: much3s veces, en
el u.::so c.!~h :<stori:l h-.Hu.ma, las tendencias considera-
das cerno in5Uper;lb:es fueron desc:lttad¡¡s y su,;titu:d:J.s
per otr::s. Así, me £JIta el ¿:limo necesario para er¡;;irme
en pflJfet:l ante rr:is col1tcmpodneos, no que¿indome más
re;ncdio que exponerme :l sus reproches por no poJer
ofreccdcs (o;¡<;urlo ol¡;uDo. PUl>, en el fontlo, no ('s otra
cosa 10 que persiguen tojos: los más frenéticos revelucio-
narios con el mismo celo que los creyentes más pi:¡dosos.

A mi juicio, el destino de lo especie hUnl3na sed Jeci.
dijo por la circunst:mcirl de si -y hastrl qué punto-
ei desarrollo cuitural logrará h?cer frente a iJS perturba-
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p(:ro pienso que predicará en desic:-to mientr;¡s ;'1 virtud
no rinda sus frutos ya en esta tierra. También y:) cansi-
¿~~O i.ndud:1ble que una moJificación obje,iva de bs re-
laciones Jel hombre con la propiedad sería en este sentido
más eficaz que cualquier precepto ético; pero los socia-
listas malogran tan justo reconoci..rniento, desvalorizán-
dolo en su realización, al incurrir en un nuevo desconoci-
I7liento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la
c\"olución cultural pueden interpretarse en función de un
super-yo, aún promete revelar nuevas inferencias. Pero
nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una últi-
ma cuestión. Si la evolución de la cultura tiene tan tras-
cendentes analogías con la del individuo, y si emplea los
mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado
el diagnóstico de que muchas culturas --o épocas cultu-
rales, y quizá aun la humanidad entera- se habrían toro
nndo «neuróticas» bajo la presión de las ambiciones cul-
turnles? La investigación analítica de estas neurosis bien
podría conducir a planes terapéuticos de gr¡m interés prác-
tico, y en modo alguno me atrevería a sostener que seme-
jante tentativa de transferir el psicoanálisis a la comuni.
dad cu!tut;¡l sea insensata ° esté condenada a la esteri-
lidad. No obstante, habría que proceder con grJn pnlden-
cia, sin olvidar que se trata úfÚc:mlcnre de analogías y
que tanto para los hombres como para los conceptos es
pe:igroso que sean arrancados del suelo en qL:e se han
originado y desarrolbdo. Adem3s, el diagnóstico de 13.5

neurosis colectivas tropieza con una dificultad pJrticular.
En b neurosis individual disponemos ::omo pr::ner punto
de referencia del contraste con que el enfermo se d:~st;]Cl!
de su medio, que consideramos «normal». Este tdén de
fondo no existe en una mns;¡ unifor:;¡cmente afect~da, de
modo que deberíamos buscarlo por otro L20. En cuan.
to a la aplicnción terapéutica de nuestros conocimientos,
¿de qué serviría el análisis más penetrante de las neu-
rosis sociales, si nadie posee la autoridad -neceS11ria pra
imponer a las masas la .terapb correspondiente? Pese
a tod:¡s estas dificultades, podemos e~r3r que a¡~.m
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Subre la conquista del fuego •.

." 1& reylsta 1"'''10. el "lio 1931.
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En una acotación a mi estudio sobre El malesta, en la
cultura aludí, aunque sólo incidentalmente, a cierta con.
jetura que el material psicoanalítico nos ofrece respecto
de la forma en que el hombre primitivo habría conquis-
tado el dominio sobre el fuego. Véorne ahora inducido a
volver sobre el mencionado tcma por las opiniones dis.
crepantcs de la mía que expuso Albrecht Schaeffer y por
la sorprendente referencia de Er!enmeyer, en su reciente
estudio, acerca de la prohibición de orinar sobre las ce-
nizas que rige entre los mogoles 1.

Creo que mi hipótesis --de que la condición previa
para la conquista del fucgo habría sido la renuncia al
placer de ex!inguirJo con el chorro de orina, placer de
intenso tono homosexual_ puede ser confirmnda me.
diante la interpretación de la leyenda griega de Prometeo,
siempre que se tenga debida cuenta de la obvia deforma-
ción que media entre los hechos históricos y su represen-
tación en el mito. Estas ¿dorrnacÍones son de la II'jsma
Índole -y no más violentas- que las que toleramos a
diario cuando reconstruimos, a partir de los sueéos de
nuestros pacientes, sus vivencias infantiles reprim~d:ls, tan
extraordinari:lmente importantes. Los mecanismos apli-
cados en esta deformación consisten en la representación
simbólica y en la sustitución por [o contrario. No me
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ciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agre-
sión y de autodestrucción. En este sentido, la época actual
quizá merezca nuestro particular interés. Nuestros' con.
temporáneos han lle.¡:;ado a tal extremo en el dominio de
!as Íuerzas elememaies, que con su ayuda les sería fácil
exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien
10 saben, y de' ahí buena parte de su presente agitaci6n,
de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar
que la otra de ambas «potencias celestes», el eterno Eros,
despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no
menos inmort:¡l adversario. Mas ¿quién podría augurar el
dcsenbce final? .
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atrevo a interpretar de tal manera todos los rasgos del ! rración no vinculada ¿irectl:--: ;.;:¡te con el fuego, Prome-
. b'.1 f I '. '1' 1 rmno, pues len ponr a ser que en su tram;:; se hubiesen teo cng.lña a Zeus en tJVO:- ,:." .-JS nomares, a pr-:pan

::greg:rdo a los hcchos primitivos oc¡OS sucesos más re. ¡ Jos sacrifirios que le son ofre:". ¡J~0S. iDe mJ.n~r1, q~e
cientes. Pero los clementos que admiten interpret2ción ! los eng~,ñados son los dioses! CO¡;IO se s.t~e, la ml~o •.:'gla
analítica son precisamente los más notables e importan- 1 concede a Jos dioses el pr iv:~c;;;o de SJtí,tJcer ,todoS los
tes: b manera en que P:-ometeo transporta el fuego, la 1 deseos a que la criatura hUfJ1;<nadebe r(,;lu~cI2r, como
Índole de su acto (sacrilegio, robo, engaño de los dioses) ! bienIo vemos en el C150 del i¡;cesto, En térmInos nn.l::f"
Yel sentido del cnstigo que se le impone. 1 ~os dirí:lmos que la vida instintiva, el ello, es el ¿os

El titán Prometeo -un héroe cultural aún dotado de 1 e:O~3.ñado con la renuncia a la extinción d;l ft:,e;o, de
ca.rácter divino 2; quizá, en la versión original, un de- 1 modo que en 1::1lcyen?:l ~n desc? hurr:ano se nabaJ tL.n.s~
mlu~go y creador de seres humanos- trae, pues, 3 Jos I form1do en un prIv!leglO de los ?1O~eS, pues~n es,,",
hombres, oculto en un bastón hueco, en una rama de hi- I nivel legep.cbrio la divinidnd de nmgun mo,lo fleJe :1
naja, el fuego que ha robado a los dioses. Si nos haIlá. ¡ carácter de super'Jo, sino que aún representa a la on:f1I-
semos ocupados en la interpretación de un sueño, de I potente ~,ida instintiva. •
buen grado entenderíamos aquel escondrijo como un I - La sustitución por lo co:;trario llega a su grndo r::a.
símbolo fálico, pese a que nos molesta un tanto la insólita . ximo en el tercer eI~mento de la leyenda, en el CJstI~O
acentl.1~c,ión de su oquedad" ~ero ¿'cómo relacionar, este que sufre el cc:.nq'.listado~ de\ r..:ego .. Pr.ome.te~ e~ ~;~~Je.
tubo falIco con la conSef\'aClOn del fuego? He aqU1 una nado a una rcroa y un bUItre ,e roe dl:lOamen.e te. ,,,:, ..do.
conexión que nos parece infructuoso establecer, hasta También en las leyendas ígneas de otros pUl.:?10s :nter-
qu~ recordamos el p~oceso de ,la tr~,sformgción o ~usti- 1 viene un av~, d~, modo que ha de te"cr e:1 ~'I:0:~un~~
tucl6n por 10 centrano, de la mverSIon de las reIacIones 1 ah!una sigrd:c:lGon qL:: por el mom~nte rr:c ~b~Le. "'0 c,-
mutuas, tan frecuente en el sueño y tantas veces revela- I in~cf!)rctar. En cambio, nos n~:1Jremos en ter.reno ~eg..í:o
dor de su sentido o~l~o. N? es el fuego 10 qlJ~el hcm~:e 1 al tr~tar de cxp1icar por q~~ se e~¡~ió.d ~/gtuO,r~r:.::.p:~
alberga en su tubo fa!zco, SJnO, por el COntrarIO, el meOlo enr el casriao. Para los antIguos, el nlg;:oo era ,iS.C •.• O J~
para extinguir la llama, e1líquido cherro de su orina. De 1 todas las p;sioncs y de los deseos; así, un C1~t;.:;Ocomo, el
este vínculo entre fuego y :l8ua surge al punto un mnte. ! sufrido DOr Prometeo era el r;.;Ís :::decuado pJ!a un, ddJn.
riaI anaHtico que ya nos es familiar. I cue::te i~st!ntivo, pra un ddito co:;:etid~ bIJa ;:J ;~rd.

En segundo lug:u, nos hallamos con que la conquisra I so {l~ ¿:?~eC's 'Jfen~i\'os. Pero en el demIUrgo .ce! h.:c.;o
dd fuego es un crimen sacrílego, pues se obtiene median- ¡ nos encOi1tfJ:TIOSprecisamente con lo cODtra;;o: h~r.re.
te el robo, la Sustrncción, Henos 1QUÍ a.'lte un r:¡sgo cons. ¡ nU:1Ciado a sus instir;tos, demostrando ~~n l:er,~rJca,
tante e invariable de todas 1:Is leye;¡dns sobre la co:lqüistn I oero t:lmbih cuán imprescindible para los fInc; c~.tura.
de! fuego, presente en los pueblos más disp:::tcs y distan- ; íes eS semej.1nte renuncia, Así, ¿qué pc¿:a in.:1t:C!! ~ la
tes, y no sólo en fa leyer:,:a griega c~eP:omereo, el porta- ! !c':eua a c0rsidcrar $e:;:C'i~-.r:(' h:lzaña cl11tur;¡l cc;:,o un

i dar de la Il2ma. Aquí debe h:¡lb.rs.e, pu~s, el clemento nu. ¡ d~litc digno de castigo? Pues bi~n: si en .tod~s l:lS ~de.I cIear de esta ddormada remInIScenCIa humana. Pero 1 formaciones se transparenta la c:rcunstJnc:; ,-,c qu ... la
. ¿por qué aparece la obtención del fuego indisolublemente i úbtenC'ión del fuego tuvo por cop.dición preVIa. l;":l r.:-
¡ H.,d. , lo ide, de un ,"cdlegio? ¿Quién e, '9u1 el pec. I "u",i, ,r."'"",,I, monm h \eyenú .'i;',c','. "" .,~",.

J

I Jud:eado, el ent";nnado? En..h. 'ft:rs16n de HCSlOdo la 1~- I ges el rencor que la humnmdao lnst:n,,'ia i1"J'.J de ~cntlr

. ycnd, no, of,ec. un.> '''puc'', d"",,,. pue, en ot" n,. ! contr, d himc cuhu,,1. Y, PO' ote, roe:e, ,,'o CC"cwJ,
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S<>b~c la COllCjU;'1.l del fuego

ticas de la antigüedad. Un pequeño paso más nos lleva
,11 Jve fénix, que renace rejuvenecida de cada muerte en
las ;,.hmas y que, con t(xb prob:1bilíJad, aludió primitiva
y preferentemente al falo re:mim:Jdo después de cada rela-
jación, ;:nás bien que al sol, ocultaJo en el crepúsculo
vespertino tara renacer cotidianamente.

i{emes de preguntamos si es lícito atribuir a la fun-
ción míropc:ética el propósitO frívolo d~ representar, dis-
frazados, procesos psíquicos dotados de expresión cor-
poral. por todos conocidos, pero sumamente interesantes,
sin ser animada por ningún otro motivo, fuera del mero
p!Jcer represenr:lti\'o. Segur,,;nenrc es imposible responder
a esta pregunta sin penetrJr antes en la esencia del mito,
pero para nuestros dos casos es fácil reconocer este con-
tenido y con ello una tendencia determinada. Ambos ¡lus-
tran la rearlÍmación de los deseos libidinaJes después de
haberse consumido en un:! satisfacción, es decir, represen-
tan su perennidad, y el censucIo cO!1tcpJdo en este tema
predominante está plenamente justificado, ya que el
núcko histórico del mito trata una derrota de la vida
instintiva, '¡na renuncia a los instintos que ha sido im-
prescindible aceptar. Viene a ser como la segunda fase
de la comprensible reacción que presentaría un hombre
primitivo ofencüdo en sus instintos: una vez castigado
el delincueD.:e, se le asegura que en el fondo nada malo
ha cometido.
. En un pu:¡to inesperado de otro miro, que al parecer
muy poco tiene que ver ton el del fuego, nos topamos
con la sustitución por lo contrario. La ¡"jdra de Lema, con
sus innumerables y agitadas cabezas de serpiente -e.'1tre
ellas hay una inmortal-, es, como su nombre lo atesti-
gua, un dragón acuático. Heracles, el héroe cultural, la
destru:.e cort.inclo:e las cabezas, pero éstJS meLcn a cre-
cer, y sólo logra dominar al monstruo despl.£s de bber1e
quemado con fuego la cabeza inmortal. ¡Un dragón
acuático dominado por el fuego!: he aquí algo q\1e no
da sentido. Pero sí lo tiene, como en tantos sueños, la
inversión del contenido m::mifiesto. En tal C1SO, la hidra
es una hoguera; las cabezas de serpientes son sus llamas,
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con 10 que sabemos y esperábamos. Sabemc; que la in-
vitación a la rcn'JnciJ instintu:u y la irr.posicián de ésta
¿c:;r:ert~1n la misma hostilidad y los mismos impulsos agre-
sivos, que !>ólo en una fase ulterior de la evolución psí-
quica llegadn a expresarse como sentimier:.to de cul-
pabilidad.

L impenetrabilidad de la leyenda prometeica, así
como b de tantos otros mitos ígneos, es 3crecentada por
el hecho de que a los primitivos el fuego debe haberles
parecido algo similar :1 las pasiones amorosas; nosotros
dirí3mos: un símbolo de la libido. El calor que el fuego
irradia despierta la misma sensación que acompañ3 al
estado de la excitación sexual, y la llama, con su forma y
movimiento, nos recuerda el : .•10 activo. No puede ca-
bemos la menor duda con respecto a que la llama era,
en sentido mítico, un falo, pues aun la !eyenda. genealó-
gica ¿el emperador romano S,~rlr-io TuJio io atestigua.
Cu.1ndo Dosotros mismos hablamos del «fuego de la pa-
sión» y de las llamas que «lengüetcan» o «lamen» un
combusrible, es decir, cuando compar3mos la llama con
la lengua, no nos hemos alcj:!do ~ucho, por cier~o~ del
pensamiento de nuestros antepasddros primitivos. En nues ..
tra JcrÍv:J.cÍón del mito ígneo t:lmbié:l aceptib.mos que
parJ el hombre primitivo la tent:¡tiva de c;..:tinguir las lla-
m:lS con su propia zgua represemó \lila lucha placentera
con un falo ajeno.

Por la puerta de esta asimihcién simbólica pu~den
haber penetrado al mito otres ~kr.Jent<'s purrrr::::r::e :.1:1-
dsricos que luego se habrían e::mcteji¿o con lOS primiti.
vos, históricos, Así, es difícil rechaz:l.r la idea de que,
siendo el hipdo asiento de las pasiones, signifiq'..!e siro-
bólic:m:ente io mi<'":1Oc¡de el i:Jf"go, de m:1nera qlJe su
cotidiana consunció:-: '{ regeneración ¿escriJ.:,:rf:¡ con íide-
lidad la fluctuación ~e Jos deseos amorosos que, diaria-
me:1te satisfechos, se renuevan diariamente. Al ave que
sacia su :lpetito en el h:Jado le corre:pondería entonces
UO;\ s:¡;nificación fSlica que, por otra parte, no le es
ud:: ext~ñ.1, como nos 10 demuestr:ll1 las leyendas. les
sueños, los 'giros del lenguaje 'l las re;;. escnt:J.cione-s plás-
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1 f
/' . . 1 . , • T f" • > -onnar; pare co:1trarlO, cuar.do e .;\10 SIrVe a la evacua. r
: ción de la oriol (el agua ~c! ;:c;cr¡:Jo), p;¡::cccn c-:.:t:r.g:.¡i. ¡

d3s todas sus vincubcio~es con la fur.ción genital. La k
contrn¿icóSn entre ambas funciones po,!rfa nevamos a í
afirmar que el hombre e:-;tin'i'~e su provio fuego con f
su pre:pb agua. y ei hombre p-imitivo, que se vda obli- f.
garlo a tener que captar el .mundo exterior con ayuda de f.
sus propias sensaciones y condiciones corror~es, segura. t
mente no dejó de advertir y d.~ utiJjz;¡r las anJlogfas que f'
le reveló la condllcta del fuego. ~

L
t
f
tr
l.

t

~..•..
. .. ..
...•,..$..4 -',m-::..-l'e.,.

. '~'.

'J)-1" .,o.
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el hombre puede a otros crc.u: J.
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y como prueba de sü índole ¡¡bidinal p: .::~cnt<ln, igual
que el híGado de Prometeo. el [cn6mC'no ~:: h regenera-
ción, de la integridad rest:lbiecida llleso de su intentada
destrucción. Ahora bien: Herac1cs extingue este incendio
con ... agua. La cabeza inmortal es, sin duda, el propio
falo; y su destrucción rcpresent:;. la castración. Pero He.
racles tambi¿n es el libertador de Prometeo, el que mata
:>1 ave ccbada en su hígado. ¿ Acaso no se h::!brÍa de acep-
tar una relación más profund3 entre ambos mitos? Ven-
dría a ser como si el a-cto de uno de los h2:-oes fuese anu-
lado por el otro. Prometeo babía prohibido extinguir el
fuego -igual que el precepto de los mog8!es-, r::ro He-
racles 10 permitió en caso de incendios amenazmtes. El
segundo mito parece corresponder a la reacción de una
época ulterior de la cultura contra el motivo primitivo de
la c.onqujs~a del, fuego. Tenemos b, impresión de que
deSde aqm podnamos penetrar protunáamente en 105

misterios del r.1ito, ¿ero, na~r.:ilmcl1te, la sensación de
seguridad no nos acompañaría muy lejos.

En 10 que se refiere a la contradiccióil entre el fuego y
el agua que domina estos mitos en toda su amplitud,
podemos demostrar, junto a los factores ilístóricos y fan-
tástico-simbólicos, un tercero, un hecllo fisiológico que
cierto poeta describió en los siguientes \'ersos:
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-, ~reunión orgánica es para muchos motl':o de il1djgi1ación. r'
1 Está encarg:!d~ de e\'acuar la. orina y de re?-;!~ar el ~cto __ f
! ,"",,1 que ",,,f,ee 1" n",e"d,de< de lo 1!MO geill'ol. ¡-
I El niño ,úo etee ,eunit ,mb" fune'ooe, y, ,,;;>'0 'o, ¡ .1
1 """". lo, niñd, " p,uduceo ,1 mi"" el hoo>bt<en el I
j vientrc de l~ mujer; pero el ad.ulto s:..be.•q.\1c ;imbos actos l' f
i son en reahd3d mutuamente ll1cCmpatlbíes; en efecto, f' .1 tao ineomp"ibb como fueGOy 'guo. Cu,ndo el hlo , t
; llega al c,rado, efecto que ,le he. valido la equírar3ciún i .:
! con el p;j"O y dom",é"e¡ 0,,1 ,e P<',,'ben 'qu,lI" "n- I '¡! .~:lcí(,nes"ql1(~recucnbn el calor dd f\l~go, es 1mposible I . t o
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La guerra ¡- la muerte
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Nuestra decepción ante la go..;erra

ComiJer::cio:1cs ce JctüJliJ::u sobre
la guerra y la muert.e *
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m:lQuin.u':a gt.:errera, se siente dcsorierltado y confuso.
. '1 d . d' ., t'1 HJbr~. ;")\:~$, ce ~er.e gr.H:l :0 .1 1::' lC:lCen que ,e na.ga

i m:Ís Lícg orient:lfse de nuevo, por lo menos en s:r l~.
. terÍor. .c.n:re los factores responsables de la rrusena
; ~n,;,""';"" e"e ag!1e;:l .1 los r:o corr:batientes, ,¡ cuya su.1 ..- .....J..l. •. ,-u, .. -- .... J _ ¿

~' pe::cién;es rbntea tan :uduos pro~lem:!s, quisiéra-
~ mas b::;cer resaltar dos, a los que dedIcaremos el pre.
l sente e:1sa::o: la decepción que esta guerra ha pravo-

I cado y el Clinbio de actitud espiritual ante la muerte al
que -'----<:omotodas las ¡;uerras- nos ha forzado.

Cuando hablamos ¿e una dece;xión, ya sabe todo el
~ mur:do a la que nos referimos. No es preciso ser un fa-
E n:ÍtÍco de b. comoasión; puede muy bien reconocerse la
~ neccsid~;d bio1ó2.í~a v psicológica ¿d sufrimiento para la• ...." , 1

r, economía de la vida hum:ma y conden;:.r, sin emcargo,
- ~ la <TUerra sus medios y sus fines y anhelar su término.. dI' 11' 1 'd ro'. , . ,:'..rrastra os por e tarDe .100 ue esta epoca ,e ¡;u.erra, ;; Nos acdamas, desde luego, que 1as guerr:!s no pOdnan

5(:;0 unib.tcralmente informJ.Jos, a distJr:cia inslliic:ente ~ term':J!.lr micntr2s los pueblos vivierm en tJn distintas
de 13s grandes trans£ormJ.ciones que se hancumpHdo ya ~ condiciones de existencia, en tanto que la valoración de
o empiezan a cumplirse y sin atisbo :rlguno dd futuro q~e ~, h ...ioa indi.¡idu:ll difiera t:1.<'ltode unos a otros y los odios
se está estructurando, andamos cescamir::Jdos en la_slg. b que los separm representaran fuerzas insti..r1tivas aními.
nificación que atribuimos a las :mpresiones que nos ago- ~ CJ.S tan pccIeros3s. Estábamos, pues, preparados a que
bian y en la valoración Je los juicios que form3illOS. ~ b Human.idJd se viera aún, por mucho tiempo, envuelta

quiere parecerr:os como si jam.:ís acor:rtcimiento aJgu- ~ en geerras entre los pueblos primitivos y ~os civ~lizad?s,
. no hubiera destruido tantos prenados brenes comunes a ~ entre bs raZ:lS diferenciad:ls por el color de la pIel e 10-I !a H~manidad, tr~st~rnado ta !1t'.!S 0..te!}en~~s, entre ~ c!uso entre ~os pueblos m,enos evolu,cion:!d:,s o ¡,nvolu-
J las mas cIaras, y reoaJado tan fu[}damen, ..•.me, .. e hs co-" c:or:.ados de !:.urooa. Pero ce las gr:l!10es naClOnes oc raza

.~ ~as má~ ~l~vadas. ¡H':sta la c¡e:1c~a mi~~:l,_~: p.:~~j~~]_~~ bla~~a, s.e}:aras dd mund?; a bs que ha corrc;pondi¿?

1
, ¡mr:lrclaJIdad desapasIonada! SU:. ser\'ll.J'~o, r._fu.,,-,_- r la GlreCClOnJc la Humamo"d, a las que se sabIa al CUl-

mente irrirados, procman ex:raer de ella :lrmas can ~ dJ¿o ¿e 1cs intereses mundiales y á las cu:J.les se deben
que contribuir a ~ombatir. al éoemigo .. El :u1~rop?le~o ~ los prcgr~sos técnicos realizades en ei dominio de la

1 declar:!. inferior y .ljegenerado, ~ adversarr,o, ~. el pS.Iqu.n-~, NatL:r;lltza, t~nto como los más altos valores cultural~, ,
1 tra proclama el clJag::~,s:;co G':' :.<1 p~rtl.lIDaC:CJnPs¡qu¡ca~. artístico:> v científicos; de estos pueblos se .~per3b.1 ¡

l. o ~ental. Pero, prObJ~l~CmenL':",S~~I!Ín:OS, con dcsme:.ura- L que s¿brí~; resolver de otro mojo sus diferencias y sus t,
d3 intensidad la mald:ld. de esta epoca y ,",o tenem~s, de-" canilleros de intereses. Dentro de o,da una de estas na. L
recho .a c.o1?pararb con 1" de ot.ras que ~e ~~~os VIVldo~ S c:or:~s se h:1bían prescrito al individuo elevados, norm~s t

I El IndIVIduo que no ha pasaoo a ser cumD •.a,~nte, con , morales a bs cuJIes debía ajustar su cond,X::l SI quena ~
f viniéndose con ~llo en un~;:partícula J.~ la gIgantesca ~ partic¡p~r en la comunid:rd cultUral.Tl1e.S preceptos,. rí. ~
1 . foub:rb.aQ' eo ~915. r gurosÍsimos a veces, le pbntc3ban cumplid3s. CXlge~ClasJ i
l' t .l. ,.~ 96 •. n lllale<tu. T ~,""~:,.- , ~ t ..L ~ l ,.,~ . /?\ ..•..•.••':'~. ~ ,,- •• ..••••.•.---: ,¡. ,::: -... "'"'. '" '. ,,~.~ .-0. -.,"_ '." ~. ""N.,. .- • "" ,
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L~ guerra -y la muerte-

babían creado y legado al l11U!1dodesde muchos años
ati3s. 1\1 peregrin;1~ Je ü;:3 é:. otra sala \~e este ~~gr:o-
muscO podLm COGlprob3r imparciJIr71ente cuán di\'erscs
tipos de perfección habían cre3do la mezcla de sangres,
h Historia y la peculiaridad de la mJere Tierra entre
sus comD,:miotJs de la partia mundiú!. Aaur se bbia
dcsartojj~¿o, en grado !i1á:jmo. una serena' energía ín.
domable; :dJá, el nrte de embellecer la vida; más aUJ,
el sentido dd orden y de fa lel'o aiguna otra de las cua.
li¿ades que b,;} hecho del hombre el dueño ce la T:crra.
No oI~idemos tampoco que todo ciudadano dd mun-

do civilizado se había cre,1do un Parnaso especÍ:11 y una
especial Escuela de Atenas. Entre los grandes pens,lclO-
res, los grandes poetas y los grandes artistas de todas
LIS naciones había elegido aquellos a los que creía deber
más V habla -unido en igu:l1 vener3ción a los maestros de
su' n;ismo pueblo y su mismo idioma y a los genios in-
mott:1lcs de la Anügü:::dad. 1'{inguno de estos gr.:.ndes
hombres le había p3reciáo extrJ.:1O a él porque hubien
h3bbdo otr:? lengua: Ili el incomparable investj~.lJdor de
bs 1'aS10;1Cs~1U~anas, ni ei apa;ionado adorad;r de la
belleza, ni el profeta amenazador, ni el ingenioso sa.tírico,
y jamás se reprochaba por ello haber reneg:1do de su
propia nación ni de su amada lengua materna.

El disfrute de la comunidad civilizada qued3ba penur-
bdo en. oC;lsÍones por voces premonirnras que recorda-
o:m cé:T:o, a consecuencia de :mti¡:uas d¡fcrencias tradióo-
nales, t:En0;~n entre les miembrl)sJe la misma er::.n
inevitable;; ;,,, gucr;:"s. Voces a !as que nos rcsisrbmos a
prcst:lr oído.;. Pero aun supon~en¿o qu~ tal guerra lltciar?,
¿cómo 'ié'1a'represent:loa uno? -Como una ocasión de
mostrJr los progresos alcaílZ:Jdos por la solidaridad hu-
m:ma de:¿e ;¡que!h época en sue los griegos prchibit:ion
330hr las ciudades pertenecimtes a la Cunfcc,:raeión.
tah!' sus oliv3res o cortarles el ag'Ja. Como un encuentro
caballere~co que quisiera limitarse a demostr3r la supe.
r¡oriJad de una de las partes, evitando en lo posii)le
gr::ves d;¡iios que no hubicI':ln de contrtbui, a l::l! deci-
sión y rcspctJl1do en absolutO al }w!ido que ab'1l1Jona
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ll...'1a amplia autoÜmit:1Ción y una acentu3da renuncia a la
satisfacción de sus instintos. Ante todo, le c~toba Drohi-
C:dO s~rvirse de ¡as cxtraorGÍ;lari:;,s vC:ltajas que ia' men-
~ira y el engaño procuran en la competcnéía con los
demás. El Estado civilizado consicier::.ba estas normas
morales como el fundamento de su existencia, salía abier-
tamente en su defensa apenas úiguien intentaba infrin-
girlas e incluso declaraba ilícito someterlas siquiera al
examen de la razón crftica. Era,' pues, de 'suponerque
él mismo quería respetarlas' y que no pensaba intentar
contra ellas nada que constituyera una negación de los
fundamentos de su misma experiencia. Por último,
pudo observarse cómo dentro de estas naciones civiliza.
das había insertos ciertos restos de pueblos que eran,
en generai, poco grJtos y a los que, por lo mismo, sólo
a disgusto y con }jn:it3dones se los adrrútía a participar
en la obra de cultura :cmún, para la cual se habían de-
mostrado, sin eznba:go. sd:cientemente 2ptoS. Pero pacía
creerse que los g::HJces pueblos mismos habían adquirido
comprensión suficiente de sus e1emc!1tos comunes y to-
lerancia bastante de sus diferencias para no fundir ya en
uno solo, como sucedía en la antigüedad cHsica, los con-
ceptos de «extrnnjero» y «enemigo~.
Confiando en este acuerdo de Jos pueblos civiliz3dos,

innumerables hombres se expatriaron p:na domiciiiarse
en el extranjero y cnhzaron su exister:cla a las reiaciones'
comerciales entre jos pueblos amigos. Y aqu-::Ilos a quie-
nes las necesidodes de la vida no encJ.Jen3ban cC'nsian-
temente al mismo jugar podían formarse, con tod3s las
ventajas y todos los atr;¡ct-ivos d~ las ~3í~es ci\>ili:::l¿os,

, una .I?uevapatria mayor, que recc:-rÍ:in sin tr.:b:!s ni sos'"
pechas. Goz3ban así de Jos mares trrises y los :lZules, de la
beHcza de las mOntañ3S ncv:ldas y Ls verdes pra2cras, del
C;1c;mto de los bosques norteños y de la m:lgrdicencia
de la vegetaci6n meridional, del ambiente de los pais:1jes
sobre los que se Ciernen grandes remerdos históricos y
de h sere;¡id:::d ~!e la !'-:1turaieza iNacta. Esta nue\';t pa-

¡ tria era t:lmbién P:Jr:t ellos un museo colrr::::¿o de todos .
j les tesoros: que los -attist:ls de la IIum:'.nid,:¡d civiliZ:l.-1:1 ~¡.. ~
¡ t.
¡ f' ~
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La guerr:l y la rnl:crte

.•....

ría imparcial "portará la prueba de que precisamente
es:a m.ci6n, en cuyo idioma escribimos y por cuya victoi1:l
comb:!ten nuestros f:1miliares, es la que menos ha trans-
grc¿:¿o l;¡s leyes de la Humanidad. Pero ¿quién puede, en
tieo:pos corno éstos, erigirse en juez de su propia causa?

LJ$ pueblos son represent::;dos hasta cierto punto pár
los Est::cos que constituyen, j estos Estados, a su vez,
por los Gobiernos que los rigen. El ciudadano individual
compn:eba con esp:lnto en esta guerra algo que ya vis-
lumbró en la paz; cOi:Jprueba que el Estado ha prohibi-
do al individuo la injusúia no porque quisiera abolirla,
sino porque prc~c¡-¡dÍJ monopolizada, como el t"baco y
la sal. El EstaJo como:ltiente se permite todas las injus-
ticias y toC;¡S las violencias, que ¿cshonrarían al indivi-
duo. N"o utiliza t:m sólo contra el enemigo la astucia per-
misible, sino también la mentira a sabiendas y el engaño
consciente, y ello en una medida que parece scperar la
::costumbrJJa en guerrJS anteriores. El Estado exige a sus
ciudadanos un máximo de obediencia y de abnegación,
pero los incapacita con un exceso de ocultación de ia
verdad y una censura de la intercomunic3ción y de la li-
bre expresión de sus opiniones, que dejan indefenso el
ánimo de los individuos así sometidos intelectualmente,
frente a toda si tuación desf:iVorable y todo rumor desas-
troso. Se desliga de tod:ls las garantías y todos los conve-
nios que había concertado con otros Estados y confiesa
abiert:l8.c.:ute su codicia y su ansia de poderío, a las que ¿
individuo tiene que dar, po: patriotismo, su visto bueno.

No es admisible la objeción de que el Estado no puede
rer,unci;¡r al empko de la injusticia, porque tal renuncia
le coloc.1!Í:! en situación desventajosa. También para el
ÍTIch.iJuo supone ,"na desventaja la sumisión a las nor-
mas mor:1ies y la renuncia al empleo ttutal del p02erío,
y el Estado sólo muy raras veces se muestra capaz ¿e
compensar al individuo todes los sacrificios que de él
ha exigido. No debe tampoco asombrarnos qc:c el rela.
jamiento de las relaciones morales cnae los pueblos haya
repercutido en la illor31idad del individuo, pues nuestra

.~conciencia na es el juez incorruptible que los moralistas
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la luch3 y al médico y al enfermero dedicados a su cura-
ción. Y, desde luego, con toc.! consider~ción a la pobla-
ción no beliger;¡r.te, a las r:'lUjeres, alej;¡das del oficio de
la guerra, y a los niños, que h;¡brían de ser más adelante,
por ambas p3rtes, amigos y co!:lbcradores. E igu~Jmcnte,
con pleno respeto a todas las e~presas e instituciones
internacionales en las que bbía encar:1ado la comuni-
dad cultural de los tiempos pacíficos.

Tal guerra habría ya integrado horrores suficientes
y difíciles de soportar, pero no habría interrumpido el
desarrollo de las relaciones éticas entre los elementos
individuales de la Humanidad, los pueblos y los Estados.

La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo
consigo una terrible decepción. No es tan sólo más san-
grient.a y más mortífera que ninguna de las pasadas, a
causa del perfeccionamiento de las armas de at:!que y de-
fensa, sino también tan cruel, tan enconada y tan sin
cuartel, por Ío menos, como cualquiera de el!J3. IflJringe
todas las limitaciones a las que los pueblos se obligaron
.en tiempos de paz -el llamado Derecho Intemacional-
y no reconoce ni los privilegies de! herido y ~d médico,
ni la diferencia entre los núcleos combatientes y p:dficcs
de la población, ni la propie<JJd privada. Derrib, con
ciega cólera, cuanto le sale al paso, COI:lO si desp:.lés de
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre
los hombres. Desgarra todos los h:os de solidaridad entre
los pueblos combatientes y amenaza dejar tras sí un
encono que hará imposible, cur:mte mucho ti.:mpo, su
reanudación.

Ha hecho, adem;Ís, patente el f(;J1ómcno, apenas CO;'1-

cebible, de que los pueblos clviliz:lJos se conocen y com-
prenden tan poco, que pueden revolverse, l1enos de odio
y de :lborrecímicnto,. unos cntra otros. Y el de que
una de las granJes naciones civiEzadas es gener31mente
tan poco grata, que ha podido arriesgarse la tentativa de
excluirh, como «t.irbar3l>, de la comunidad civilizada, no
obstante tener demostrada, hace. ya .mucho tiempo, con
bs mns espléndidas aportaCIones, su Íntima pertene¡;cia a
tal comunidad. Abrigamos la esper:1nza de 'tue una Histo-~- .
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La g'Jcrra y la muerte

1\hora bien: l:sta Si~:'V ., .~::p\:C"stJ inte::;fJ :.1;:; ~rin¿.
pio 'lue hemos ce rebttr. E: rea!iJ;J(:l. no 'ha}' un 'ex/er-
mimo del mal. La Investigación psicclógica --o, m;Ís ri-
guros~~mente, la r$iCO.l::;:~tjcl- mu':stra que la esencia
más profunda ¿d !1o;-;:¡brccc;:s¡ste er; irni' j;~OS in<t.lntÍ-
vos de ~Jtur:!le7;l eIement3.I, i~uD.les en t\c •.jos y ~_f' ..~,-':1.
tes a la satisf:!cción de c:crtas ncccsí¿.1dcs ;,¡ml,tVa,. Es-
tos impulsos instintivos no son en sí ni buenos '1i m;l!os.
Los cl;:¡ificamos, y clasificarnos así sus m:tn:íc: .•ciunes,
se¡r1n su relación con !Js necesidades y !as cxic:cr..:ias Je
la comunidad humJna. Debe concederse, desde LC'~~o. ...:;ue
todos los impulsos que la sociedad prohíSe comc' m..llos
-tomemos como representación de los mismoslC's im-
pulsos egoístas y los' cruelcs- se encuentr:m entre tales
impulsos primitivos.

Estos i!TIpulsos primiti\'os recorren un L::rgo camino
evolutivo hasta mo<trarse. dicientes en el :1<3...:1to. ~on
inhiSidos. dirigidos hacia otros fines y secreres, se amal-
ga!!1an entre sí, c:lmbian de objeto y se \"1J<.:] .;en en pite
contra la pro?ia ?ersona, Ciertos pIOJuetos d~ la re:lC-
c:ón contra algunos de eS[QS instintos Lngc:l una ~:.lOs--
for~JCión i'1trÍnseca de los mismos, como si el ebr's~o
~e hubiera ht.::ho comp:hión y la Cn:C!d3d ;11tr'¡is80. La
ap:lrición de estos productos de la reacción es Lverec:da
por la circ<;r.stanci3 de que :llgunos impu¡'os i:.-sw::i\'os
surgen casi cesde el princ: ['la, form:loJo p;¡~e;JS ,:e ele-
:;'~"'.r('.:J:1~;; ~t1'~,,",S. Ci~0!n~t'+1r..cia singuJarís:ma y ;:;.ccn CO-
nOCIda, J. 13 ~'Je ~.e ha l~~do el norr:bre de ar:bi:..¡¡~1e':...i:z
le !o~ se-':tw::f'lItos. E: hecho de este géncra m,:5 dcil-
T'1e''1teobserv::Ible y com prer:sible es la frcn.:cr,te coexis.
tenci;> 2.: un intenso a¡;nr v un o¿o inte:-so.n ~J mis-
ma pere ~n:1,A 10 c. Ji ar~' ;a el psicoan:í:i,is q~,e :,[;1(.05

imrvlsC's sentimentales contrapuestos toman I:1ud1JS ve-
ces t:1mbi~n a la misma persona como objeto.

Sólo una \'ez slJperados todos e,tos der:iflGr d." :'¡c!i,o¡.
tI) Sl'rce :lC!ucllo cue Ibm;:¡m'Js el car~:tcr ce un ~.~r:¡:,'re,
el cual, c'Jmo es sabi¿o, sólo muy insuti.::-:, 'ClT.er.te p,lede
ser cb.sificado con el criterio de huellO O m:."o. El hom-
bre es raros veces comrletame~te butno o 1:1.1:0.; por lo
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suponen; es tan sólo, en su origen, «m.iec!o socid», y no
edra cosa. li.ili donde la co~uniód se 3DS!iene de todo
reproche, cesa también la yuguL:ción de los malos Un-
pulsos, y los hombres cometen actos de crueldad, mali-
cia, traición y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera
creído incomoatible con su nivel cultural.

De este m;do, aouel CÍudad3.i10 del mundo civilizado
al que antes aludimos se halla hoy perplejo en un mun-
do que se le ha hecho :ljeno, viendo arruinada su patria
mundial, asoladas las posesiones comunes y divididos y
rebajados a sus conciudadanos.

Podemos, sin embargo, someter a una consideración
crítica tal decepción y hallaremos que no está, en rigor,
justificada, pues proviene del derrumbamiento de una ilu-
sión. Las iluslOne5 :10S son gr:ltas porque nos ahorran
sentimientos disp!:Jciemcs y nos dejan, en cambio, gozar
de satisfacciones. P':rD entonces habremos d~ acertar sin
lamentarnos q~e ;¡iguna vez choquen con un trozo de
realidad y se nag:ln pedazos.

Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta
guerra: la escasa moralidad exterior de los Estados, que
interiormente adoptan el continente de gllardianes de las
normas merales v la brutalidad er: la conducta de los in-
dividuos, de los -que no se había esperado tal COsa como
cOP:lrtí:ipes de la más elenda civilización humana.

Empecemos por el segundo punto e intentemos concre-
tar -én una _sola frase, 10 mas breve posible, ~a icea que ,
querernos criticar. ,:Cómo nos reoreSCnt:liTIOSen r::;¡:idad I

el proceso por el cu;l un indivicb; se e~e'l:1a UD frJe') su- 1
perior de moralidad? La primea respt:e:;ta será, quizá, la 1
de que el hombre es bueno y noble desde la cuna, Por i
nuestra parte, no hemos de entrar a ¿iscu::r!a. Pero una !
segund:l solución afirmará la nccesidd de tL."1proccso evo- I
Iutivo .Y s~po~drá que tal evolución consis.te en que ,1::5 i
malas mclInaCIOnes del hombre son desarralgaJas en el y r
sustituicas, bajo el innujo de la ed;.¡cación y de la cultura I

circur.dante, .por i.nc!ina;:~~Hef.:.~bien. ,Y e~tonce,s ~de. 1
1 mas va extt':lnar.SlQ re.servas que c;n el nOr..1bre as! cauca-
1 do V~V3-;; á ri:iániÍestarse tan efider.te:'" -nte ci malt ,

i.) - I ID . '
~G:SF*,F>. n,4.C';;;¡¡p.s,":iAJllQ' .. wYCNPMW .•3ii" 4'" ;>.$£.<. '.*!r~:: ¡ "'t' ..; p_ u=.. --:-- ' '. lO •

.}
I

1
1

,
"\.. ~ . .

. G .(.,Soto ~ ~ .~J
~! :; _! .;..:~'" &_~~. :.~ -: •••-'i_ ••~

•



r

r
t

10.5

~. .:>"'.,'!)

~

La ¡;uerr:l y la muerte

cacO en la vida misma. De este ~c¿o, el individuo no
se h:llIa tan sólo bajo la influencia de su medio civilizado
presente, sino que está sometido tamb¡én a la influencia
de la hi~toria cultural de sus antepasa¿os,

Si la a¡::titud que un hombre entra,'1a para transformar
los instintos c¿oístas, bajo la acción del erotismo, la de-
no::;in:li:J0S capacid3d de civiliz:lCión, podremos afirmar
que tal opacidad se compone de dos partes: una innata
y otra adquirida en la vida, y que la relación de ambas
entre sí y con la p:lfte no transformada de la vida instin-
tiva es muy variable.

En general, nos inclinamos a sobreestimar la parte in-
nata y corremos, además, el peligro de sobreestimar tam-
bi~n la c:J.pacidad total de civilización en relación con la
vida instintiva que ha permanecido primitiva; esto" es,
somos inducidos a juzgar a les hombres «mejores~ de 10
que en reaJidz.d son. Existe aún, en efecto, otro factor que
enturbia m:estro juicio y falsea, en un sentido favorable,
el resultado.

Los impulsos instintivos de otros hombres se hallan,
nntütalmente, sustraídos a nuestra percepción. Los dedu-
cimos de sus actos y de su conducta, los cuales referimos
a motivos procedentes de su vida instintiva, Tal deduc-
ción yerra necesariamente en un gran núméi.-o de
casos. Los rr.ismos actos «buenos», desde el punto de
vista n:lturl!, pueden proceder unas veces de motivos
«ncbles» .¡ otras no. Los mOr:lllstas teóricos llaman «bue-
nos;. ÚniC;!11ente a aquellos actos que son manifestaciones
de ::npuiscs insrintivos buenos y niegan tal condición
a los demás. En cambio, la sociedad, guiada por fines
pr.:cticos, no se preocupa de tal distinción: se contenta con
que un l:ombre oriente sus actos y su conJuct3 conforme
~ los ;nec.::ptos culturales V no Dregunta por sus r;;otivos.

Hemos visto que la coerción exterior que la educación
y el mundq circundante ejercen sobre ei hombre provo-
ca ur.a nueva transformación de su vida in,;ti.r.tiva, en el
sentido del bien, un viraje del egoísmo al altruismo. Pero
no es ésta la acci6n necesaria o regular de 1:1 coerción ex-
terior. La cduc~ción y el ambiente no se limit.JJ1 .a ofrecer
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gcner:J, es bueno c;} un,lS circunstancias y m~lo en otras,
o bueno en unas condiciones exteriores y dc:cididLlmente
m,¡!o en otras. Resulta muy interesante observar que la
preexistencia in!::mtJ! de intensos impulsos malos es pre.
ciS3meme la condición de un clarísimo viraje ¿el adulto
hacia el bien. L{)s mayores egoístas infJntiles pueden
llegar a ser los ciudad:mos más altruistas y abnegados;
en c:1mbio, la mayor parte de los hombres compasivos,
filántropos y p.rotectores de los animales fueron en su
infancia pequeños sádicos y torturadores de cualquier
anim:J.lito que se ponía a su alcance.

La transformación de los instintos malos es obra de
dos factores que actúan en igual sentido, uno interior y
otro exterior. El factor interior es el infiujo ejercido
~ot"'re los instintos maJos -egoÍstas- por el erotismo;
esto es, por la necesidad de amor en su más amplio senti~
ca. La unión de Jos componentes eróticas tr:msfor:na Jos
instintos egoístas en instintos sociales. El sujeto aprende
a estimar el sentirse amado corno una ventaja por b cual
puede renunciar a otras. El faeror exterior es ]a coerción
de la educación, que representa las exigencias de la ci-
vilización circundante, y es luego comÍnu;:¡da por la ac.
ción directa del medio civilizado. La civilÍl:1Ción ha sido
conquistada por obra de la renuncia a ia satist.lc.:Íón
de los instintos y exige de todo nuevo individuo 1•• repeti.
ción de t:ir rénuncia. Dur:mte la vida individual se Dro-
duce una transformación constante de :3. c~~rci¿n 2xtc';:ior
en coer66n interior. Las influencias de la civi1izztÓ¿n [-¡.i-
cen que las tendencias egoístas sean con';er:idJs, cada vez
en mayor medida, por agregados eróticos en tendencias
altruistas, socdes. Puede, por último, admitirse que toda
coerción interna eficiente 'en b evolución de! hombre
fue tan sólo oriíjin 1!r:Jente, esto es, en la historia de la
Hum:miJaJ, coerción ~xterior. Los hombres que n::cen
hoy traen ya consigo cierta disposición a b. tr:msforma'
ci6n de Jos instintos egoístas en il1stintossoci:¡Jes como
organización heredada, la cuaJ., obediente a leves estímu-
los, lleva, a cabo nl transformación, Otra rar~e de e~ta .
tr:t;~c(;m1aci6u de los instintós tiene '"t:1e c;~r llev::da a tL ' . el i
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~-uea.en nacer, por ta.nto, que el individuO sometido a su g:1ble que nuestra civil;~;¡cl.ón :lctual favorece con extraor. r
mfluJo se resuelva a obrar bien, en el sentido cultura.l sin Jinaria :::m?litud este género de hipocresía. Podemos E
~ue. se haya cumplido en el un en!'oblecimiento de' los; arriesgar b. ;;firmací6n dé que se basa en ella y tendría re
mst1ntos, una mutación de las tendencins e"oístas en j que someterse a honcÍ35 tr::msformaciom:s si los hombres ~.
te~dencias ..sociales.- El resultado será, en co~junto, el resoivieran vivir con a~reglo aia verdad psicológica. Hay, f
m¡smo;. sólo en circunstancias espc;cj¡:.jes se hará pa-' pues, muchos más hipócritas de la cultura que hombres t
rente. 'lu~ e.l uno obra siempre bien porque sus inclinacio- < verdaderamente cu!t:.lrJles, e incluso puede pÍ8nte;1rse la f.~
nes mstIntlvas se lo imponen, mientras que el otro sólo ¡ cuestión de si una cierta medida de hipocresía cultur:d no r
es bueno ~o.rque ta; conduc~a cultural provoca ventajas ~ ha de ser indispensable p~ra la conservJci,ón de la c~1tu- f
a sus proP?sltos egOI!>tas,y soJa en tanto se las procura y ¡ ra, puesto que la capaCIdad ele cultura ce los horr:orcs f
en la medIda en que se las procura. Pero nosotros, con: del presente no bastaría quizá p3ra lJenar tal función. Por t
nuestro cono~!miento superf!ci~l d~l individuo, no po- ¡ _ otro lado,h conservaci(ón de' la c¡viliza~ión ~o~n~ ~an sos- t
seeremos mediO alguno de dIstIngUIr entre ameos casos, ~ 'pechoso fundamento Ofrece la perspectIva de mlclar, con t
y nuestro optimismo nos inducirá segurarnente a eX:l"C- ! cada nueva generación, una más amplia transformación de , F
rar sin medida el número de lós hombres cuJturalmc;te ¡ Jos instintos, con10 substrato de una civilización mejor. l
tra,?sformados. ¡ Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el ~
La sociedad civiliz:lda, que exige el bien obrar sin ¡ consuelo de comprobar que nuestra indignación y nucs- t

- preocuparse del fundamento instintivo del mismd ha 1 tra dolorosa decepción ante ja conducta incivilizada d~ f,-
J gana:do~ pues, para la obediencia ? la civilización ~ un ¡ nuestros con~iudad;lílos mund.~ale.s, son injustificadas,;n t-:1 gran numer~ de hombres qU,e,no slguen en ello ,3. slÍ,na-, ~ .c~ta guerra. ;)c basan .e? unalluSlon a,la que ~OSho.~l~- L"-
Jturaleza, Antmada por este eXlto) 'se ha dejado inducir a I mas entreg3do. En re3.11dad, tales hombres no ¡,an calGO f t.:.,

•. .,.. I .• •.•. f., . ., 1 • rf mte~s1tlcar en grado :n.axlIDO las e~:::;en~las morales, ob1i. ¡ t~,n baJo C0r:10 temlamo.s,. p?rque tamp~co. se habi:m e1i~' • ~'"

I ganao así a sus part¡Clpantes a d.ist8ncJIse aún m'5s de . .¡~ Vádo tªnto como nos flgurabamos. El necho de que los í'f su dispos¡ci~~ instin~iva. Estos hO~1bres -se ven impues~a ¡ puc~.I0~ y !OS Estados] infr}ngi~ran, linos para con otros, J
J una. Y'J~aClOn con,tmuJd~ ?e los Ins}i..ntos, CUY2 ten:;ión : las, limitaCIones m~;ales, ha Sido para los }¡~mbr.es un f

se mamflesta en smguJanSllnos fencmcnos de reacción: ~~~lmlJlo cor.:prcnslble a sustraerse ror algun tIempo l'
' t y compensación. En el terreno de la sexu::E::bci, 'jl:e e;, r al ágoSio de L. ci"ilización y permitir una satisfacción l,i donde menos púede llevarse a' cabo t:JI YUi:nbción se r.. .p<Jsajera a ses instintos retenidos. Y copello r;o perdieren, r
'; liega ,a:í ajos fenó~;nos der~a~~ión. ~e hs' (,;;£erfned~dcs; ,"',~, ~Pf()?:.ble~e:1t~, mm-oralidad retitiv,r de~iró oe su cO- ~t neurotIcas. LapreslOn de la cIvu:zaclOn en otro5sectores 1 lcct!\'ldad DJC1onal. f
! no acarrea consecuencias patológicas, pero se mallifiesta r Pero 3":n pr'¿emos pene,,,,,r m,ls profuDebr:1cnte en la f

j
i en defcrmac~on~s Jel. cJd~ter v en .;~ J:spo~!;:i6n cons- I c0mpren~!ón de. la mudanza que la guer~a h.a prov?clclo f

ta.me de los Instmtos mhlbIdos a abnrse paso, en ocasión [ en nucstl;os :mt¡guos compatnot3s mundl~Jes, y al lflten- l.

oportunn, hasta la satisfacción. El sujeto así forzado a [ tarlo así h<Jllamos algo que nos aconseja no bccrnos r
' reaccionar per.manentemente en el sentido de.. oi:cccotcs i reos de injusticia para con ellos. En efecto, las cvolucio- ~

.~

_! q~e no. so.~ J?anifestación d~ s~s tenderid;s GsúnÚvas l. n~s ~níInÍ.:as integran una 'pcculiJridairl qu~ no presenta . E.
. Vlve, PSlcologlcamentehablandó, mJY por er.cii:na de sus f nmg-cln otro proceso evolutiVO. Cu:mGo una aldea se hace ~
. • medios 1" 'puede ser calificado, objctivarr.cr.te; de hipó- ~ dudad o un niño se hace hombre, Ir aldea y el niÍlo ...t
.; t.!...•4., .., \
1 t. l.

l 2)' ¡~. ~! 1
':'~M:~¡!;.fr!~;lT:~::?~,.?:/;¿Q;;~i~"~¡!qC'i,¥~_i%:t:~"?-.;.-et.'o.' ',1;,.q.,!\~...~~•••~:, .•"~_'''t'U4!!~'~",...'!?.."~_~"A '. ".'. "",>.-w_ • , , _ _ ..../;'.'._"'.
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dcs:1parecen absorbidos por la dudad y por c: hembreo ; pueden darnos noticia de: la regresión de nuestra vida r'
Sólo el recuerdo puede vOlver a trazar los antiguos rasgos ' afeXtiva a uno de los primeros estadios evolutivos. Asf, f'
en la nueva imagen; en realidad, los materiJ!es o las por ejemplo, resulta singular <¡uc todos nucstros sueños t
formas anteriores han sido deseéhados y sustituidos por 1 sean regidos por motivos pur.1I:1ente egoístas. Uno de t.
o~ros nuevos. En una evolución a.'1íITJ.icasucede cosa dis- mi5 amigos ingleses soster¡!a una vez esta afirmación en :;
tinta. A falta de términos de comparación nos limitare- una rc;.;nió~ científica en América, v una de las señoras r,. '" ,
mos a afir;:!ar que todo estadio evolutivo mterior per- ; presentes le objetó que tal éosa sucedería quizá en Austria, ~
sistc al Jada del posterior surgido de él; la sucesión con- ; pcro que de <;ímisma y de sus conocidos podía afirmar l"
diciona una coexistencia, no obst.:lnte ser los mismos los ¡ que también en los sueños eran altruistas. 1li amigo, aun
materiales en los que se ha riesarrollado toda la serie de ; cuando pertenecía también a la raza inglesa, rechazó enér- l' .

mUL1ciones. El estado animico anterior pudo no haberse ! giomente la objeción, fundado en su experiencia perso- r
manifestado en muchos años; a pesar de cIJo, subsiste, ~ na! en el análisis de los sueños. En éstos, los americanos t
ya que en cualquier momento puede llegar a ser de nuevo ; son tan egoístas como los austrÍ:lcos. ¡
forma expresiva de 13s fuerzas anímic:ls, y precisamente ¡ Así, pues, la transformación de los instintos, sobre la / t'
la únic?, como si todas l~s evolucl?nes ult~riores ?,ubieran I cual rep,csa nuestra capacidad de civilización, puede qu;- . t"
quedado anuladas o hubJeran sufnao una lDvoluclOn. Esta t dar anuladJ de un modo temporal o permanente. Desee
plasticiJad extr:lOrdinaria de las evc!uciones anímicas no ¡ luego, las influencias em:ln:ldas de la guerra cuentan ....
es, sin embargo, ilimitada; podemos considerarb como ¡ entre :1quel1os poderes que pueden provocar una tal in- L
una facultad especial de involución ~e .regresión-. f volución, por lo cual no nos es lícito negar a todos aque- l
piJes sucede. a veces, que un estadio evolutivo ulterior y ¡ llos que hoy se conducen como seres incivilizados la ca- !
superior que fue abandonado no pue¿e ya ser alcarfzado p<lcid:ld de civilización, y podemos esper:lr que sus ins- f
de nuevo. Pero los estados primiti ..,cs pueden siempre ¡ tintos volvertn a ennoblecerse en tiempos más serenos. r
ser. reconstituidos; lo anímico primirivo es .1!::solut.:r::lcn- 1 Pero hemos. descubicrt? también en nuestros coaciu- f
te Imperecedero. I daJnr:os mundwles otro Slntoma que no nos ha sorpren- 'r

Las llamadas enÍermedades men:a.1es tiencn que des. ! dido y asusta.¿o menos que su descenso, tm dolorosamen-
pert::r ~n el profano la impresión de qu'~ la vió mcntal ~ te sentido, de la altura ética que habían alcanzado. Nos ~
y :mÍmica ha quedado destruida. En realidad, b destn:c- ! referimos a la falta de penetración que se revela en los r:
ción atañe tan sólo a adquisiciones y e'lo1uc:c!'!cs u1::~r¡0- : mejores cerebros, a ,su cerrazón y su impermeabilidad a í
res. La escncia de la enfermedad ment:1! consiste en el ; los mas vigorosos argumentos y a su credulidad, exenta de l.
reto~~o a estados antcriores de la vida .::fectiva y de. la ¡ crítica) par.a bs afirmaciones n;ás d~sc~~ibles. Todo esto ~.

1 funCIOno El estado de reP7so al .que aspIramos :~das l~S t' compone, desde luego, un cuaaro tnstIslmo, !quere~os r
1 noches nos ofrece U,1 exce,ente ejemplo Ce r!::tst¡C:¿:ld oe hacer const:.1r Que no vemos --como 10 h:m3 un Clego f .
j la vida anímica. Desde que hemüs aprendi¿o 3 traducir : partidario- rodos los defectos intelectuales, en uno solo {
I incluso los sueños m;ís 1bsurdos y conÍusos, s:lbcmos que ¡ de los dos bdos. Pero este fenóm-:no es aún rr.ás fácil de II al dormirnos nos despo;:;.mos de nuestra mo.raliJad, tan r explicar y menos alarmante que el anteriormente discutí- .. t.
1 trabjosamente adquirida, como de un ,vestido, y sólo al ¡ do. Los psi~ó1ogos y los filósofos nos han e~sc5:ldo, hace r'
1

de.spertar. v?lvemos a cnv~lver!1os ~u elJa;.J!st~Je~nuda- ¡ ya m.ucho. tIempo, que hacemo.s ~al en co?slderar nucs:ra t .
• . miento es, n:ltu~almente, Iñn'ocuo, ya que el cctnur nos I IntelIgencIa como una potenCIa mdependIcnte y presc:n- r

.' .. par;¡J~a'1""nos condena a l::t inactividad. ::;~lo Jos ~ueñes !I dir de su dependenci:l de la vida sentimental. Nueostro 111- f'.
f 'o' t." i ! .
1 t ¡ ¡.
¡ (1 ¡ (:,-1. . E,o
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siones. Por qué los pueblos y bs naciones se d~sfiecian, se
odian y se aborrecen unos a Otros, incluso también en
tiempos de paz, es, desde luego, enigmático, Por io menos,
para mí. En este caso sucede precisamente como si todas
las conquistas morales de los indí\' :Juos se perdieran al di-
luirse en una mavorÍa de los hombres o incluso tan sólo en
unos cuantos miDones, y sólo pe"durascD'ias ;:;ctitudes aní.
micas más primitivas, las más antiguas y más ruJas. Estas
lamentables circunstancias serán, quizá, modificadas por
e\;oluciones posteriores. Pero un poco más de veracid:1d y
de sinceridad en las rebciones de lo's hombres entre sí y

I con quienes los gobiernan deberían alianar el camino ha--t cia tal transfor.mación.,
--~--. -
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te:ecto sólo puede laborar correctamente cua"1do se
halla sustraído a ia acción de intensos impulsos senti-
mentales; en el caso contrario, se conduce 'simplemente
como un instrumento en manos de una, voluntad y pro-
duce el resultado que esta última le encarga. Así, pues,
los argumentos lógicos serían impotentes contra los inte.
reses afectivos, y por eso el luchar con razO'les -Jas'e:ua-
les, según Falstaff, son tan comunes como bsframbue.
sas- es tan cstérJ en el mundo de los intereses. La.
experiencia psicoan:!.lítica ha subrayado enérgicamente
estaanrmación. Puede mostrar, a cada paso, que los
hombres más inteligentes se conducen de pronto ilógica-
mente, como defiéentes mentales, en cuanto el conoci.
miento exigido tropiez.:t en ellos con una resistencia sen.
timental, si bien recobran luego todo su entendirnlento
una vez superada tzl resistencia. la ceguera lógica que
esta guerra ha pro\"'X2do en ios mejores de nuestros con-
ciudadanos del mt.:"..~o es) pues, un fenómeno secundario,
una conseCuencia Ce k excitación sentimental, y es de
esperar que esté ¿~tÍ.Gado a desaparecer con ella.

Si de este rncxiJ r,oIvemos de nuevo a comprender a
nuestros conciuck:::=os mundiales, cuya con¿ucta hubo
de parecernos en ~ ;:::-inCÍp¡otan Ínexpiicable, soport2re-
mas más fácilme:::::.e11 cecepción que las grandes indivi.
dualidades de la n=::a::;idad, los pueblos, nes h:1n pro-
curado;' púes a b,. pu~::,los sólo Podemos pL.ntearIes
exigencias mu210 =i.; r:'lOdestas. los pueblos reproc¡;;:en,
quizá, la evoluci6.:. ~ lc:s, in.dividuos y se nos muestran
:lún hoy en día ~ ~~o; muy primitivos de b org:miza-
ción, de la forrr..a:::r::::~ unidades s.uperiores. Corre!:1tiva-
mente, el~f~etor :=::~.-"-T--;-O de l~ c~e~ci6n moral exterior,
q',;c tan eflCler:t-::'::L::::-. :', ei! d :nd¡Vle.IUQ,es en ellos :1pe.
n:lS perceptible ::,::;,,:':..l ::..:.:,:amos esperado que de la m2g-_
na comuni¿d ¿:: =:::=::::es creada por el tráfico y la pro-:
ducdón result2.:~ ¿ :~..::.c:;:::ode tal coerción; inas parece
<;cr r;ue, por aho:::-:..:.~C;;"_,:;;~os ot~edece~ mucho más a sus
pasiones que a ~~ :,.~.•=:::;~.Cuando más, se sin'en de
sus i¡1tc.reses pa:r. Zí.:-~.i.ar sus pasiones; a:ltepo~en sus
Ínteft. .es liara T''J:t= :::.i.l.::-.~:;tarJa :ari,bcó0n !~esus pa.
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