




tas (por aquello de que se habla de lo que está más cen;a ()
se conoce) pues los glupos sociales más próximos a los iu-
digenistas fueron los mistis y principales o los estudiantes
y universitarios de sus provincias.

Lo que quiero decir entonces es que ni la "ausencia" de
los indios. ni las imposiciones de la representación, ni el
elan romántico y populista de la época, ni la cercanía física
y existencial de aquellos me parecen, ni por separado .ni en
conjunto, causas suficientes del discurso sobre los indios
que es el contenido del discurso indigenista. Permítaseme
entonces explorar en otras direcciones.

Para que los indigenistas hablaran sobre los indios fue
necesario. sel,rllJ1mi opinión, autoclaborar una representa-
ción de ellos mismos que. en su propia condición existen-
cial, revelara ciertas experiencias comunes con los indios,
fundadores a su turno. del descubrimiento de ciertos intere-
ses compartidos con éstos. Esa expedencia común, real e
ilusoria al propio tiempo, era la de habitar un espacio liocio-
cultural que los identificaba genéricamente como pmvincia-
nos, serranos o andinos.

Como sabemos. la pel"tenencia geográfica no funda nece-
sariamente una identidad sociocultural o sociopolítica si no
es por la mediación de experiencias existenciales que la sa-
turan de sentido. El espacio de pertenencia de los indigenis-
tas (la sierra) no era taJ, sin embargo, sin la percepción de
otro espacio con respecto al cual la identificación tuvienl
sentido, en este caso, la costa. Del mismo modo. la identi-
dad provinciana y sernll1a de los indigenistas, que da cuen-
ta de su espacio sociocultural, sólo surgió o pudo ser reco-
nocida como contraparte de otra. ajenLl, limeña o capilalina,
blanca o criolla. Pero, bien mir.ldo el asunto, de esa subje-
tiva comparación de esp.lcios geográficos o de espacios so-
cioculturales sólo puede surgiJ' una conciencia horizontal
de la diferencia geográfica o de la divel'sidad cultural. Para
que de esa contrastación surgiera una conciencia impugna-
dora de lo limeño y lo costeño, de lo blanco y criOllo, que
fue una de las marcas pdncipales del discul"sOindigenista,
fue necesario el reconocimiento por éstos de una desigual-
dad abrumadora entre los espacios geogrúncos y culturales
contrastados. inscrita en otro plano de las comparaciones,

que es el plano del poder. A )¡IS luces y somlll-us de este
plano comparativo, la difcrencia cspacial y la diversidad cul-
hu'al se transformaron en desigualdad política. Por ello su
identidad geográfica y cultural, como serranos y provincia-
nos, concluye convirtiéndose en identidad antioligárquica y
IUnticentralista.

El reconocimiento del poder ajeno, cOmo se sabe, sólo
se experimenta como sufrimiento cuando nos bloquea la ex-
presión o el desarrollo de las capacidades actuantes o po-
tenciales que reconocemos como nuestras. Quien lea los
textos, registre las conductas, compare los valores de su
obra () rccucrde sus más íntimos testimonios personales so-
bre sí mismos, rápidamente constalLlrá que elIos sufrieron el
bloqueo que el poder oligárquico, centralista, blanco y lime-
ño, opuso a sus autoreconocidas capacidades personajes y
grupales, como a la deseada movilidad social que con ellas
era posible.

Pero el poder del otl'O no sólo se sufre al percibir la in-
hibición que impone al desarrolIo de las propias capacida-
des. Se le sufre, y doblemente, cuando ese poder descono-
ce nuestra existencia o cuando actúa ante nosotros de un
modo que no sólo hiere nuestra autoesÚma sino que niega
nuestro derecho a ser reconocidos como sujetos portadores
de derechos. Pues bien, como .10 registran sus testimonios
personales. los indigenistas sintieron en el curso de sus
pl-opias vidas. aunque a través de modalidades, situaciones,
sentidos e intensidades diferentes, las experiencias existen-
ciales de la indiferencia, el ahandono, el desapego y el des-
precio quc marcaron la vida de los indios. Y las entendie-
ron como expresión de la valoración y las actitudes básicas
hacia elIos del Estado oligárquico y de la Lima blanca y
crioll.l. En otros tél'minos ellos fueron, en diferentes momen-
tos dc su vida. "tratados como indios" no siéndolo. De es-
te modo se fundaron emociomllmente y se enraizaron en sus
mentes las bases subjetivas de lo que fueron sus propues-
tas regionalistas. descentralistas o federativas en el plano
estatal; su reclamo de una reforma agraria que destruyese el
gamonalismo que sustentaba, en su propio entorno socio-
geográfico, el ajeno y dominante estado oligárquico y lime-
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110; o su acrc, ilTitado y violcnto discurso antioligúrquico,
antilimeño y anticosteño.

Pero la rcpresentación quc Jos indigenistas se hicieron
de sí mismos (como toda autoimagen personal y colectiva)
no sólo incorporó una visión del poder oligárquico y limeño
y de Sil relación con él. Visión que, como hemos visto, les
permitió cxperimentar cicrtas ;situaciones ante el poder y per-
cibir, por tanto, ciertos intel'eses comunes con los indios.
Esa representación inclnyó tamhil'n una valor'ación de sí mis-
mos estremecida por su propia relación con los indios. Quie-
nes como ustedes han leído los textos índigenistas de la
época, habrún advertido la magra, violcntanlcnte cl'Ítica y
ciel'tamente avergonzada v.l1oración que los indigenistas tu-
viel'On de su propia condición étnica y social. Para expli-
cada creo que es necesado recordar que su experiencia fa-
miliar, dlll'ante su infancia y adolescencia en las provincias
serranas, Jos obligó a percibir su pertenencia a una minús-
cula élite social, étnica y urbana, abrumadoramente rodea.
da, tanto física como culturalmente, de millones de indios y
siervos, hoscos, distantes y silenciosos. Pero esas expe-
riencias Ics impusieron igualmente la percepción dc que
gentes como ellos, con sus mismas seíias de identidad, ex-
plotaban, castig:lban y despreciaban a los indios, a "sus"
indios, y usufmctuaban de los valores materiales y simbóli-
cos, de los bienes físicos y atmósferas espirituales a cuyo
consumo, ellos mismos, no fueron ajenos. y hasta en los
colegios secundados de la sierra y en la costa en que estu-
diaron, la mayol'Ía de los cuales emn pr'opietarios de fnndos
y haciendas, muchos debicron scntir la distanchl qne los se-
paraba de un mundo dc sier'vos e indios que no era el suyo.
Tampoco debicron sedes ext raíios en su infancia y adoles-
cencia los nl/norCs o los relatos de la violencia inaudita de
las insurrecciones campesinas de inicios de siglo y del pe-
ríodo 15-23o las amenazantes previsiones que los notahles
de los pueblos hacían circular para el caso nunca desea-
do de que los indígenas cmpullaran la justicia con sus pro-
pias manos.

El conjunto dc éstas y otras experiencias asociaron la
representación de su condición étnico-social con prohmdos
sentimientos de extrañamiento, de vergUenza y de amenaza

frcnte <11 mundo de los indios y pmvocQ en muchos indige-
lIistas una huida de sí mismos, el desconocimiento de su
identidad étnica y social y la búsqueda ansiosa de otra, aje-
na y distinta, que los fusionara con los "otros", es decir,
con los indios. Por ello, muchos de ellos escribieron las pá-
ginas mús violentas y estremecedoras que yo recuerde es-
critas en e! siglo contra los mcstizos, es decir, contra ellos
mismos. Por' cllo, elabor'aron un discurso provinciano, se-
rranista o ¡lIldinista que no sólo revelaba su irritado cuestio-
namiento del poder' oligúrquico, blanco y limeíio, sino que
tras su sincrct iSUlOhomogenizador y su aparente unicidad
ocultaba sus realcs difc("cncias económicas, sociales y étni-
cas con los indios. Por ello, acaso, transfirieron a los lime-
ilos, costei10s, blancos y criollos del Peni de la época, tras
el anuncio de 'Su liquidación cultural y hasta física por vía
de! presagio milcnarista de una violenta e inminente inva-
sión india de las ciudades y del dominio indio de la totali-
dad del t'~rrilorio geográfico y cultural del país, la misma
scnsación pertUl'badora de amenaza que debió estremecer-
Ics en sus medios familiares y citadinos allá en el pasado,
cuando nillos y adolescentes.

Entendido Jo anterior, conviene reparar en dos hechos
aparentemente contradictorios: primero, al elaborar un dis-
curso unital"ista y fusionante de los indios y de ellos mismos,
tras el rótulo genédco de ".sernmismo" o "andinismo", los
indigenistas concluyeron prcsentando, con excepciones co-
Ilocidas, IIn indio muchas vcces abstracto, desocializado,
inlcmporal; segunc/o, al habhu' de los otros, es decir de los
indios, conc1uyel'Oll represcntando sus propios intereses.

I:.xpliquénlOIlOS.
Si los indigenistas fueron rcconocidos cn el teatro cul-

tur"L y político de la capitaL y el Perú (publicación de sus
libros y ensayos, acceso a diarios y revistas, discusión na-
cional de sus ideas, prestigio sociocultural, puestos públi-
cos, apmpiación de una parte dc la plusvalía cultural de la
década, ctc.) fue porque ellos concluyeron por convencer
::11 poder y los gmpos dominantes de la época que ellos re-
presentaban los intereses reales de aquella mayoría india en
movimiento cuya representación se autoatribuyeron. De es-
te modo ingresaron los indigenistas, pero no los indios, al
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Entre la identidad al/tuatribuida y la idel/titlad lIi.>tórica
Quien se haga cargo de lo dicho hasta Uf(uí y lo exami-

ne bajo el imperio de ciertas normus éticas absl raclas o de
una discutible pCI"spectiva psicologista, acaso concluya des-
cubriendo una suerte de inautenticidad personal o social,
cultural o política, cn los indigcnistas dc los 20. El proble-
ma para Jos que así piensan, y al pmpio ticmpo 'Se: cl.can
"hombres y mujeJ"es de izquienla", es tornar congnlente csa
percepción subjetiva de inautenticidad con la identidad his-
tórica del indigenismo como un profundo y auténtico movi-
miento nacional, democ.-ático y popular.

Lo cierto es quc, e1't:Ctivamcntc, ellos pasaron a la histo-
ria y fueron reconocidos por las sucesivas generaciones de
pemanos como vitales portaestandarlcs del proceso de Ci.llll-
bio, nacionalización y democratización de la sociedad penla-
na o como fundadores de una tradición cn la que, sin ruboJ.
y acaso con orgullo, se recuestan los hombres y mujeres
autocalificados hoy como "progresistas".

escenario de la participación cultural y política del país. En
otros términos, sin proponél'selo consciente y voluntariamell-
te (por lo menos en el caso de los indigenistas más since-
ros), ellos objetivamente instrumentaron a los indios para el
logro de sus propios intereses como grupo social. Lo que
quiero decir es que terminaron siendo reconocidos POI' lo
que ocultaron de sí mismos y revelaron de los 01 ros, Esto
es, por negar su verdadera identidad en el mismo movi-
miento que la expresaba.

Me importa señalar todo esto porque al decirlo creo es-
tar refiriendo una de las más ambiguas mecánicas de elabo-
ración, present.lción y representación de intereses que en-
volvieron a los indigenistas. Pero lo digo también porque,
siempre según mi opinión, esa mecánica, sin saberlo o sa-
biéndolo, ha ordenado y ordena el trabajo de las generacio-
nes peruanas de intelectuales-políticos que conozco. Dicho
de otro modo, siento que estoy hablando no sólo de uno de
los problemas esenciales de la compleja identidad poJíI ico-
cultural del país sino, para decirlo más directamente, de los
problemas de los que estamos reunidos aquí, esta tarde.
Creo estal' hablando de nosotros.

Como se sabe, la n\z('lIl histórica, que hasta ahora ha si-
do siempre razÓn polílica, no acostumbra juzgar a los hom-
bres o movimientos pOJ. sus intenciones, por sus conduc-
t.1S o por las relaciones de autenticidad o inautenticidad
existente entre ellas. Lo cierto es que la razón histórica juz-
ga a los hombres y movimientos por las consecuencias so-
ciales de sus actos e intencioncs. Y entre aquellas y éstos
se encuentran los demás y, más precisamente, las interpre-
taciones que de las intenciones y conductas de los actores
elaboran los ot ros actores y, entI.e ellos, los actores privile-
giados del podel".

Pues bien, el gmpo dominante, oligárquico y limeño, con-
cluyó intcrprctando el discurso y la acción indigenista como
una amenaza pUl'a su pOdel". En el contenido de ese discur-
so no percibieron sus particulares motivaciones de grüpo,
su menguada base real de poder, sus necesidades de inte-
gración a la sociedad que dominaban. El grupo oligárquico
concluyó c)'cyendo en la ficción representativa de los indi-
genistas, en SIL capacidad no sólo simbólica sino real de
representaJ" a Jos indios, en SILdisposición política para ar-
ticular una voluntad contestataria y nacional contra su po-
der. Y acluaron, en consecuencia, recha:U1ndolos. Cuando
así procedieron, la ficciÓn indigenista se transformó en anun-
cio de la venladera J"e¡I1idad india, su voluntad representati-
va en signo de la pl.esencia indígena, su menguado poder
pmpio en masivo podel' político, Lo que estoy diciendo es
que las consecucncias objctivas del discurso indigenista, es
decir, la rcspucsta dc )'cchazo de la oligarquía (basada en su
propia inlcrprclación del indigcnismo), transfonnó para siem-
Pl'e el sentido histórico de este movimiento. Así, lo que pu-
do sel' integrado se volvió dismptivo; lo que pudo ser incor-
porado culturalmcnte, fue marginado; lo que pudo manipu-
larse, se hizo indomcst icable. Por la realidad de la ficción,
entonces, los indigenistas se conviJ-tieron históricamente, en
conscientes prolllotores de las cOl/secl/el/cias de Sl/ discl/rso.

Lo que en todo caso importa registrar es que por la reifi-
cación de la ficción indigenista, los indios asomaron a la
conciencia nucional, que fue acaso una primera sombra de
su propia particip.1Ción. en el país. Ello, a su vez, al tiempo
que disolvió la ficción la hizo verdad auténtica en la con-
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ciencia del pais y de ,las gcneraciones que después se su-
cedieron.

No estoy seguro, sin embargo, si los indigenistas fue1'l)n
conscientes de la influencia dol poder oligárqnico en la defi-
nición de su propia identid.ld histórica. Ni siquiera estoy
seguro de si algunos de los 1Iotables ensayistas de la déca-
da fueron conscientes de la compleja 1"e1aciónentre la identi-
dad que se atl"ibuyeron y la identidad histórica con que des-
pués fueron conocidos. Acaso Sabogal fuera el único cnl1"c
ellos que cohró conciencia de lo ocurrido. En erecto, Sabo-
gal no se identificó como indigenista al comienzo de SIL ac-
ción cultuml y explicó las razones por las cuales 'Su pintllra
no debería ser calificada de ese 1I10do.Sin embargo, al com-
probar que, cualesquiera que fucran sus razones, el calirica-
tivo lo siguió acompaí1ando, asociado COIlel desdén y la crí-
tica de los propietarios monopólicos del gusto clásico y eu-
ropeo, concluyó reconociéndose como tal y asumicndo orgu-
lloso la identidad que le era otorgada o impuesto por la éli-
te pictórica de Lima.

Nadie que observe lo señalado con mirada alerta podrá
sorprenderse de lo ocurddo históricamente con la identidad
indigenista. En realidad, con los indigenistas se realizó la
misma operación que con la identidad de sus representa-
dos: los indios.

Para explicarlo brevemente reconlemos que los indios
no formalun parte del mundo .lIIdino antes de la conquista
española. En otros tél'minos, ellos no existieron corno tales
en los aproximadamente 19 mil y tantos aííos de vida andi-
na "autónoma". Antes de la llegada española, la identidad
varia de los andinos enl chilllÚ, nazca, huanca, lupac.I, ca-
xamarca, Imari, quechua, etc. Fue la conducta de a(luellos,
y la reacción frente a ella, lo que creó a "los indios" y su
"república". Del mismo modo, entonces, el poder oligárqui-
co "creó" al indigenismo como un movimiento <!ell1ocrútico,
popular y nacional. Pel"o.al hacerlo, los indigenistas fueron
eso.. , para siempre.t Resumamos ahora nuestm interpretación: La identidad
histórica de los indigenistas no fue definida, aL menos de
manera decisiva, por sus intenciones, aulOimúgenes, expec-
tativas y conductas. Ella se forjó al interior de la conflictiva

¿Indigenismo o indigenismos?

Pero, ¿existió "el indigenismo"? El indigenismo es tilla
fó,"mula sumaria, equivoc~\,encub,'idora. Por su unitarismo,
ella no transparenta la complejidad, la diversidad y los cam-
bios de los indigenismos realmente existentes de comienzos
de siglo.

En efecto, ¿qué directa relación de sentido une al "nue-
vo indio" de Udel Garda y al indio utópico de Valcúrcel; o, al
indigenismo arribista y calculadoramente adaptativo de
"la sierra" y al afirmativo "indio-mestizo" de Castro Pozo;
o la brutal crítica cuasi-racista de "Kuntur" y la voluntad
concertadora de "Amauta"? ¿Y cómo explicar, dentro del
sentido identificatorio del "indigenismo" las diferencias evi-
dentes entre aquél, asistencialista y protector pero siempre

relación sociocultural y sociopolít ica que los opuso al po-
der y los intereses que enfrentaban y se impregnó por tanto
del contenido valorativo de los juicios, los calificativos y las
identidades que éste les atribuyó. Quicn repare en lo ante.
dar acasO comprenda que, como parece indicar la experien-
cia acumulada, la 1ll1ica hase du,'adera empleable por los)
actores sociales, culturales o políticos para definir el senti- '
do histórico de sus actos no se encuentra, insistimos, al me-
nos de modo decisivo, en las normas subjetivas usadas pa-
ra enjuiciar sus intenciones, mctas o conductas sino en las
consecuencias de estas refractadas por su relación con los
otros y el poder. Po,' cic,"to, ésta es otra manera de decir
que el reconocimjento por los actores de las distancias en-
tre su identidad autoatribuida y su identidad histórica sólo es
posible si ellos renuncian, en la evaluación de sí mismos,
al imperio omnímodo del yo y sus beneficios subjeti-
vos y aceptan csa verdad trivial del sentido común que de-
fine la identidad como una suerte de "cxcedente caracterís-
tico y duradero" forjado al interior de cambiantes y conflic-
tivas relaciones socio-eulturales o socio-políticas en distintos \
y específicos momentos del proceso histórico. Es altamen~
te pmbable que ciertos indigenistas fueran conscientes de
ello en los años 20. No estoy seguro, sin embargo, de que
esa fuera la situación de la mayoría.
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expresaba realmenle en dislinlos grupos o lIlovilllienlos con
diferentes visiones de los indios, el IXÚSy su fnluro, enlon-
ces ¿cómo Mariátegui podía subsumir las diversidades y di-
ferencias exislentes bajo el rÓlulo genérico del "indigenis-
mo" y enraizar en él el filón nacional del socialismo? Si,
en cambio, lo identificaba con la reivindicaciones <."Xplícilas
de los discursos indigenistas ¿cómo podía desconocer que
el potencial sujeto de esos discursos no eran los indigenis-
tas sino los indios y que éstos, no controlando los medios
para expresarlo, no eran por tanto sus sujetos reales? Y si
se acercaba a Jos indigenistas definiéndolos como grupos so-
ciales capaces de articular su idea socialista con las reivin-
dicaciones de los indios ¿cómo podía desconocer la instm-
mentación que algunos de ellos realizaban de la temática
india para su estrategia de movilización incorporativa ha-
cia las altul"aS de la sociedad de su tiempo o las obvj¡\s di-
ferencias que concluyeron sepan.'tndolos en dist intos cursos
políticos?

Para los que estén dispuestos a enfrenlal- el sentido de
nuestras preguntas deberá serie claro que Mariátegui afirma-
ba como realizable una posibilidad abstracta o cuasi-ilusoria
cuya única alternativa de concreción real radicaba en su ca-
pacidad personal para saturar ideológicamente, unificando
su sentido, el discurso de los indigenismos, condición necc-
saria tanto para su articulación organizativa como movimien-
to, como para hacerlo el "traductor" o el intelectual orgáni-
co de los "indios". Y.para ello, como es evidente, era preci-
so disponer de un largo horizonte temporal saturado por Sil

presencia y su volunlarista actividad. Y digo ello porque
Mariátegui no debió desconocer que el escaso desarmllo
material de los intercambios del mercado, las ominosas con-
diciones de servidumbre en el régimen de haciendas, el ais-
lamiento gcográfico de las comunidades y el conlenido au-
tosuficientc dD su producción y consumo, 110 l'undalXln pre-
cisamente las condiciones necesarias para la constituciÓn de
los indios como un sujeto organizado y autónomo de sus
propias reivindicaciones o para el pasaje de su conciencia
étnica y localista a otra nacional y socialista.

Quien revise los artículos de Mariátegui en su polémi-
ca con Sánchez o sus escritos en Peruanicelllos el Perú o

De los indios y el "mito socialista"

Intimamente vjnculada con la definición de Mariátegui
del socialismo peruano como aleación del socialismo con el
indigenismo se encuentra su apuesta por el desarrollo del
"mito socialista" como subjetivo promotor de la conciencia
y la acción polílicu de los indios.

Como sabemos, antes de su cncuentl'O con Valcárcel,
Mariátegui había hecho SUy•.l la afirmación de Sorel relativa
a la sustitución de los mitos religiosos o cósmicos por los
mitos sociales y políticos como motiv•.ldores subjetivos de la
cl'eación y acción de las JIlultitudes "modernas". Al hacer
suyo el planeamienlo de SOI"el,Mariátegui había replantea-
do -revalorándolo- el poder de la subjetividad como de-
terminador psicológico de la acción socialista enfrentándose
así a las visiones pragmáticas, positivistas o crudamente
"materialistas" del marxismo de su tiempo. Sin embargo,
antes de su encuentro con Valcárcel, el mito soreJiano era

7 Ensayos ... rápidamente percibirá su conocimiento de los
pmblcmas implicados en .Ios indigenismos concretos de su
tiempo (y que nosotms hemos referido en nuestras anterio-
res preguntas) así como de la necesidad de la reforma ügra-
ría y la rcgionalización económica como refonmls indispen-
sables para promover la constitución de los indios en suje-
tos políticos aulónomos. Consciente sin embargo de los
problemas de los indigenistas, Mariátel:,TtlÍdecidió registrar-
los como expresiones inevitables de un proceso de evolu-
ción que .la conciencia, la experiencia y el tiempo se encar-
ga1"Íande llevar a Sil término.

En el marco de Iluestra intcI"pretación, la apuesta de Ma-
riátegui, no encontrando fundamento en los datos más ob-
vios de "la realidad", sólo podía enraizarse en los intersti-
cios de su subjetividad, en el activismo voluntarista de su
presencia, en la esperanza de un largo tiempo disponible
para su pmyecto. Al final de cuentas, Mariátegui apostaba
por sí mismo. Que ello oCUlTiera cuando comenzaba a ad-
vertir la cercanía de su muerte no hace sino revelar el ver-
dadero sentido trágico de su aventura existencial y política.
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para Mariátegui, como parecen demoslJ"arlo sus escritos pre-
vios al año 27, una orientación interpretativa de carácter ge-
neral empleada como instrumento a través del cual se dis-
tanciaba críticamente de las visiones positivistas y construía
su propia y creativa visión del marxismo y el socia-
lismo. Esa interpretación filosófica se convierte en Mariáte-
gui en orientación política, es decir, se traslada del plano
general de las ideas al específico campo de la acción con-
creta, cuando Valcárcel en su texto el 27 da cuenta del re-
nacimiento indígena o del surgimiento de un nuevo indio
imantado por una esperanza porvenirista, por un mito socia-
lista. El punto de vista de Valcárcel inl'Iuye en Mariátegui
actualizando su visión soreliana del mito al dot.lrla de una
base empírica y objetiva en el movimiento de lo real. El mi-
to entonces para Mariátegui no es más una prefiguración
intelectlüll de la l-ealidad sino un activo proceso configura-
dar del movimiento indígena en la realidad peruana. En
otros ténninos, el mito no es sólo un signo intelectual. es
ahora una realidad viva y, como tal, no sólo S0 presiente si-
no que se regi¡;tra.
Conviene ahora interrogarnos acerca de la consistencia

política de la operación realizada por Mariátegui al abrigo
de su lectura de Valcárcel. Para ello cs preciso, sin em-
bargo, realiza¡" algunas necesarias precisiones. No se trata
por cierto, y mejor es decirlo rápidamente, dc cuestional' en
general el rol atribuido por Mariátegui a la subjetividad cn
la acción política ni de expresa¡" disentimiento con su cl'Ítica
general de la visión positivista del lllal'xismo y socialismo
de su tiempo. Se tr.lta más bien, ¡tI menos p¡u"a nosotros,
de indagar en la específica oper¡lción intelectual que condu-
ce a Mariátegui a encarnar el mito sorcliano en el mito indí-
gena y de discutir la viabilidad sociopolitica de csa opera-
ción en la realilhld de la sociedad peruana de esos años.
Tampoco se trata de intemarse en el debate acerca de

si Mariátegui, más allá del contenido preciso dd mito sore-
liana, advirtió las relaciones entre éste y el tipo de moderni-
dad europea que lo hacia posible, insistamos, más allá de la
conciencia que Sorel tuviera de dichas relaciones. Como
tampoco se trata, al menos en este momento de nuestra re-

l'IexiólI, de pregunlanlos si Mariátegui había elaborado un
anúlisis comparativo entre aquella modernidad y la que se
insinuaba en el Pelú de su época y si esta producía o no
.las condiciones pal"a el desalTollo multitudinario de un mito
socialista en el pueblo indio o, en general, en el naciente
movimiento obrero e intelectual de comienzos de siglo.

Finalmente, tampoco discutiremos si, como señala la cri-
tica conceptnal realizada entre nosotros por Urbano, no era
la noción de mito la que debía empicarse para significar el
contenido de la ilusión o la realidatl descrita por Valcárcel y
Mariútegui.
Según nuestra opinión la propuesta del mito sucialista

de Mal'Íátegui cnfrentaba dos escollos aparentemente infran-
queables opuestos por la "conciencia india" y la "realidad
matedal" de la "modernidad" peruana de entonces.

En primer lugar, reconocer el mito socialista como una
realidad psicopolítica en movimiento suponía admitir la
transformación de la utopía del 1'c1ornopor una mela global
y pmspectiva del futuro en la conciencia india y campesina.
Resulta problemático creer, cn este sentido, que al interior
de una experiencia existencial de aislamiento geográfico, lo-
calismo costumbrista, sujeción a las esl.acionalidadesdel
tiempo campesino, cI"ecncias panteístas, culto tradicional del
pasado, convicción en los ciclos de regreso, técnicas ma-
nuales de producción, relaciones de servidumbre, etc., que
eran algunas de las caractcdst icas de esa cxperiencia, se
pudierall COllstruir las hases suhjel ¡vas sobre ,las cuales en-
raizar masivamente 1111 milo global, prospeet ivo y moderno
como el socialista. En otros términos, lo que estamos pro-
blemalizando aquí es la consistencia de Ja visión de Mariá-
tegui acerca de "la mentalidad india" de la época y de su
capacidad para produch' o hacer suyo el "mito socialista".
En segundo lugar, reconocer la existencia del mito socia-

lista como una tendencia subjetiva en movimiento, implicaba
asumir que la fonna real que tomaba la modernidad en el
Perú de los 20 creaba las condiciones que la hacían posible
o facilitaban su desarrollo. Es obvio que Jos datos de la rea-
lidad de la época. no fundaban esa impresión por razones
que el mismo Mariátegui conocía. El proceso de moderniza-
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ción de los 20 no disponía del vigor material y d. clan espi-
ritual para generar las bases existenciales mínimas en las
cuales enraizar mullitudinariamente una imagen prospectiva,
nacional y moderna del socialismo.

Cierto es que aquel podía producir, aquí o allá, esos per-
sonajes (m,lestros, promotores indios, comuneros 1ll0lkr-
nos) que, como UdJiohl, prel'igunlban la posibilidad existen-
cial y subjetiva de un camino nacional, moderno y socialis-
ta. Esos personajes, como otms signos de época, ciertamen-
te podían ser observados por Valcárccl o Mariátcglli como
una suerte de expresiones adelantadas de un nuevo espíritu
indígena. PL"ro ellos seguían sit:ndo una base f,'ágil, una se-
ñal episódica, una realidad exigua pam kvantar la cedi-
dumbre del nacimiento y desarrollo de un "mito" colectivo y
de un movimiento socialmente transformador.

No podemos sin embargo continuar esta rellexión sin
reparar en la esencüll ambigüed,ld del discurso de Mariáte-
gui en relación con el problema que analizamos. Como se
traduce en sus textos, Mal"Íátegui tenía un aguda concien-
cia de los problemas, ambivalencias y contradicciones de
los indigenistas como del carácter casi levitatorio del anun-
cio de Valcárcel. Si en eS,ls condiciones M,lriátegui conclu-
ye simultáneamente aceptando y promoviendo la pmpucsla
del mito socialista indígena, no es sólo porque 0110 encama-
ba en la realidad una tendencia intelectual sedimentada po •.
su lectura de SoreJ. En su actitud debieron influi •., entre
otras, tres necesidades, psicológicas, intelectuales y políli-
cas, que conviene relievar. En prime," lugar, reeonOCllr la
existencia de un mito socialista movilizatol"Ío del mundo in-
dio, no importa cuán real, claro y masivo fuere éste, signifi-
caba para un hombre precisado de enraizar el socialismo
peruano en el movimiento mayoritario de los indios como en
la historia nacional, "encontrar" encarnado su deseo en la
realidad o, más bien, autorepresentar su propio deseo como
una expresión de ésta. En segundo lugar, consciente del
carácter no indio de los discursos indigenistas, advertir la
"existencia" de un mito socialista movilizador de los indios
significaba para Mariátegui descubrir un puente articulatorio
real y fundar en esa articulación la promesa de la conver-

gencia nacional dd movimiento qu~ "debí,l" portal- el socia-
lismo en el Perú. En te.'ce)" .Iug.u', al acept,u" y promover la
idea de un mito socialista en los indios, M.lriátegui implícita-
mente le señalaba a los indigenistas que su precisa tarea
bistórica era .lIentar o estimuhu" el desarrollo de ese mito.

Como se ohserva, estoy tralando de explicarme la fun-
ción que ese mito cumplía en rél,lciún con las necesidades
psicológicas, intelectuales y polít icas dc Mariátegui y relie-
vando simultáneamente los fines inst rumentales para los
cuales era empleado en su relación con los indios, los indi-
genistas y el movimiento inteleclual del Perú de esos años.
Al señalar la pdmera func.iún de mito -satisfacel" las nece-
sidades de Mariátegui- lo que estoy afirmando es que esa
forma de encarnar sus deseos en la realidad haciendo que
ésta le dijera que eran cie •.tas sus expectativas, lo condujo
a aventurarse más.lllá de la realidad. Al señalar )a segunda
función del mito -instnlmentarlo para estimula," la movi-
lización convergente de indios, indigenistas e intelectua1t:s-
)0 que estoy afirmando es que Mariátegui empleaba su fi-
guración de )'1 realidad como inst rumento operal ivo, vale
decil" real, de sus propios fines.

Estas dos complejas operacioncs sólo pucden scr com-
prcndidas si se asume la natul"a!eza 1'c1igiusa, en el sentido
de creyente, de la postura existencial y pulít ica de Mariáte-
gui. No es casual en este scntido que, en el prólogo al li-
bro de Valcál"Cel, sostuviera que "un movimiento histórico
en gcstación no pucde ser entendido, en toda su trascen-
dencia, sino por los que luchan ponlue se cumpla (el movi-
miento socialista, por ejemplo, sólo es comprendido c.lbal-
mente por sus militantes ... )". Siendo ello cierto, acaso Ma-
ri<\tegui 110 .Idvirtió con idént ica claridad que )0 que el movi-
miento socialista precisa para encarnarse en hls multitudes
es que éstas acepten los motivos, los argumentos y las
razones de los socialistas dentro del marco de SIL propio
cl/adro interpretativu del 111lllltlo y Sil experiencia. Y ese cua-
dro, si bien posible de ser influido eu SILsentido por la ac-
ción persuasiva de Jos socialistas o por los hechos que és-
los producen, no es ,"cducible ni explicable por éstos. Ese
plus ilTcduet ible a los actos () razones socialistas es genera-
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do por la propia cxpedencia histódca o por la confmntación
espccífica de las multitudes con su realidad que es ,la úuica
que puede disponer endógenamente su conciencia social a
atender o hacer suyas las r::aones o los actos de los socia-
listas. Si esa expedencia histórica o esa r"ealidad social no
generan CS,IS disposiciones intelectuales y afectivas ClltOIl-
ces la condencia sochtl de las IIlullitudes no puede hacer
suya las razones, los valores, los al"gumcntos o hl propues-
ta socialista, y este pan~ce ser el caso de la conciencia
indígena y la conciencia n<tcion,l! Cll el Perú de los años 20.

Pero tampoco es casual que, eull'cviendo 'los problcmas
que confrontaba, Mariittcgui concluyel'a su prólogo del libro
de Valcárcel afinnando que",. ,nada impolta que p,lra unos
sean los hechos los que e1"ean la profecía y para otl"OS sea
la profecía la que crea los hechos". Nuevamente, si bien
ello es cierto, rcsulla claro, al menos pal"a nosotros, que los
enunciados políticos en circunstancias precisns tornan pal'-
tido por una u otra alternativa al/tlquc am/Jas scan igua/-
mente válidas en el 1,lrgo tiempo histórico, Y en la situación
política espccífica que Mariátegui debió confl'Ontal", se incli-
nó POI" la segunda allernntiv<t, Al hacerlo, ncaso perdió de
vista que en la circunstancia de su tiempo sólo los hechos
-reforma agnlria y/o regionalismo económico por ejl:mplo-
podían construir, por la mcdiación de la realidad, las condi-
ciones subjetivas par"a el desalTollo del "milo socialista" en
las multitudes o acaso lan sólo, como ocurrió después, pam
la transfor'maciún del milo de InkalTi (si ~llguna vez cxistió
como milo colectivo ell los Audes) en el mito del p,'ogrcso
del que da cuenta Degn:gori, observando los ekctos sllh-
jetivos de la migración y la tal"día y dcpendiente moderniza-
ción iniciada en los años SO. Si en ello no repan> Mariáte-
gui fue porque, creyendo en la inexistencia de condiciones
políticas en el corto plazo para un cambio r"cvolucionado en
el Perú, definió su tarca en "los lérminos de estimulal' la
construcción, Cn un pl'oceso labodoso de largo plazo, de la
conciencia social que lo hiciera posible.

Pero -acaso su error mayor", si de errores se puede ha-
blar en situaciones como la suya. fue no haber' comprendido
lo que Quijano hace algunos años mlvil'lió en reladón con

las posibilidades de supervivencia de la cultura india y que
Lauel" recordara hace poco (y que nosotros citamos de me-
moria ahora por su relación de sentido con el tema de nues-
tms reflexiones): una cultura sólo puede subsistir cuando I
produce o controla los medios que hacen posible su objeti-
vaci6n en un discurso sobre sí misma y los otros. Y éste no I
era el caso del pllehlo o los pueblos indios en los años 20
y acaso no lo sea ahol"n ni en el futuro previsible.

Afi,"mnndo lo anterior, no pucdo cvita!" expresar una du-
da íntima respecto al valor" de mis propias interpretaciones
o jllicios acerca de la operación intelectual y política de
Mariúteglli. En dec(o, y al fin de cuentas, ¿cómo calificar,
en uno u otro sentido, las certidumbres subjetivas en el
campo incierto y problcmático de las posibilidades histó-
ricas?

De la !1II1ciú/l social del "I/Iilo socialista"

El anuncio mesiánico de Valcárcel, que Mariátcgui sor-
prende imantado por el "mito socialista", expresa una ma-
nera de situarse ante la realidad indígena y un modo de re-
nexionar sobre ella, cuyas claves conviene recordar. El "an-
dinismo" dc Va1cán:e1 cubría un conjunto de ideas-fucl-La
cuyos contenidos son conocidos: l'Csurgimiento de la raza
india; percepción del incanato como la "clbd de oro" de la
historin nacional; identificación de lo indio como "lo pertlll-
no"; definición de los Andes y la sierra como habitat esen-
dal del Pel'l1; I'econocimiento del panteísmo, el agrarismo y
el colectivisnlo como núcleos esenciales de la cullura india;
atdllución a los indios de las características "viriles", capa-
ces de transformar" el país; reclamo de un cambio histórico
que devuelva a la sierra y los indios el dominio del país;
anuncio de una violenta invasión indígena que, descendien-
do de los Andes y la sierra, ocuparía la costa y expulsaría
a mestizos, cdollos y blancos del territorio nacional, etc.
Esos contenidos tenían su contracal'a en la violenta nega-
ción de la colonia y la república, de los mestizos. criollos y
blancoS, de la costa y la selva como componentes o ver-
tientes de la nación pel1.mna.

Como se sabe, estas ideas-fuerza han sido reiteradamen-
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te registrailils como el contenido principal del discurso de
Valcárcel en esos años. Al procederse de ese modo, no se
ha tenido en cuenta, sin embargo, la presencia de otl'LlS
ideas que habitaron el mismo discurso y cuyo reconocimien-
to es necesario no sólo para comprender su sentido global
sino también la función social que cumplía en el específico
contexto sociopolítico de la época.

Entre csas ideas conviene reparar, en pd/llel' lugal", en
la creencia de Valcárcel accrca de la existencia ele un¡! ac-
titud de "espera activa" o de expectativa en 'los indios de
"un Lenin" o de una vanguardia de homhres capaces de di-
rigirlos en cl proceso de andinización del país. Esta idea se
daba la mano con otra, según la cual el movimiento propul-
sor dcl proyecto andinista, estaba compucsto de los indios
propiamente dichos y dc los Hamados "gmpos indiófilos" o
"indianizantes", élite "integrada por elcmentos racial o es-
piritualmcnte ¡,fines al indio, identificados con él, pero con
preparación amplísima, de vastos horizontes ... " (enero
1927). Esa "élite" o "gmpo selecto" se constituía por los
escritores, artistas e intelectuales cusqueños y formaba par-
te de la llamada Escucla Cusqueña. Allora bien, en relación
con lo señalado, importa retener, en tercer lugar, la relación
predicada entre los indios y el gmpo "indiófilo". Ella se ex-
presa tan claramente en el texto de V¡llcárcc! antes citado
que no precisa interpretación alguna. Refiriéndose a dicho
grupo, Valcárcel afirma que "El vendrá a SCr el bautista de
ideas que de nombre a las cosas y ;luz a los ojos del movi-
miento ciego ... Lu indiadu resurgen te, informe como una
nebulosa, contomeal"á su pel'sollalidad, b¡ljo el cincel de
verdaderos escultores de pueblos .. ,; cuántos peligros tnle
consigo el deslumbramiento para quien emerge "de la ne-
grura mística de los estadios primitivos" en la que por qui-
nientos años ha vivido la raza de los Andes, De quienes la
guíen depende el futuro ... Esta "alma gmnde qUe>despier-
ta" ... esta alma dotada de una demiúrgica voluntad de cul-
tura, ha menester del gmpo de escogidos que vive, siente,
obra y sabe modIO en nombre del pueblo". Por cierto, esa
','oligarquía desinteresada y enérgica" percibía al Cusco co-
mo centro cultural del país y quería convertirlo cn centro
político no sólo del Perú, sino de loda la regiÓn .mdina

sudamcdcaua. Esa pcrcepción y este objetivo se enraizaban
en "la fe viva en cierto pupel providencial deparado al viejo
sulio dc los inl¡as", en "el orgullo cusqueño de sentirse pue-
blo escogido" y en ;1'1certidumbre de cse grupo de consti-
tuir un grupo de "directores".

Por lo señalado hasta afluí, resu1La claro que el discurso
indigenista de Va lc•..•n:c1, similar 411 de los miembros del gru-
po Kunlur, a pesar de las dikrencias pcrsonales o situacio-
lIalt;s que los opusiel'OlI en esos ¡tilos, cumplía la función
de jusI iricar cn el plano ideológico el lidcl"azgo socio-polít i-
co de los indigenistas cusqueños, cxpresando directamente
SIlS intel'eses de poder y el car;\clel" instnlll1ental de su rela-
ción con "la indiada resurgenle". Al abdgo de las n:krcn-
cias anteriores resulta aún más discutible la creencia de Ma-
I"iátcgui en un "mito socialista" motivando sea el discurso
indigenista, sea la "cspera indb".

Ahora bien, si el mito es un discurso del pasado en la
medida que es una visión de los orígenes, entonces el lla-
mado "mito socialista", por definirse como una fuerza subje-
tiva que ponía en lensión el movimiento indio e "indiófilo" o
corno una imagen anticipadora de un futuro deseado, puede
sel' entendido como "Ull proyecto" o, dependiendo del senti-
do de los conceptos que se use, como "una utopía".

Si ello es así, entonces se abre el camino pan¡ \111'1digre-
sión que no puede ser sino ambigua, Ambigua porque la
analogía histórica a la que recuITÍl'emos sólo sirve para su-
geríl" o provocar ejercicios cumpan¡tivos ...

Como sahemos, si "los indios" fuel'on "creados" por la
acción tk los conquistadOl'es españoles y POI" su re<1cción
frente a ella, la utopía andina fue tamhién, al menos inicial-
mente, una cunst rtIcción imaginaria de la nobleza inca de fi-
nes del siglo XVI. Creada en su versión primera por Gard-
I;\so, un mestizo bastardo, cusqueño, y miembro de la fami-
lia imperial, ella fue continuada en los pdmcros años del si-
glo XVII pOI' lluamán Poma, un cacique provinciano que ha-
bía colahurado en la extirpaciün de idol.\trías, hasta con-
cluir en las primeras décadas del presente siglo portada por
mest izus, criollos o indios.

Si bien en cada época, circunstancia y lugar, la utopía
c;uubió cie."tas curacleJ'Ísticas tle su contenido explícito, lo
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caraderístico de ella fue su idealizadún dd i1lllll.:rio y su
opción po,' el retol"no a la "edad de oro" o por \Ina COllstnlc-
ción del futuro como espejo del pasado. De este modo, la
utopía sirvió pat'a reiviudicar los fueros de la nobleza incai-
ca o de los curacas de los pueblos indios ell el control de
las sociedades andinns. Que la utopía nsí generada, fuera
incorporada, modificadn, traducida o producida por' los in-
dios y campesinos nndinos de la colonia Y,la repÍlblicn o ins-
trumentada para sus propios fines de sobrevivencia Y cues-
tionamiento del poder colonial o republic~lno, no transfonna
su sentido primordial si en todos esos casos ella recInmaba
el retorno al imperio, esto es, a una sociedad Y un Estado
controlados por la nobleza Y los curacas.

Si lo señalado tiene sentido, entonces yo me pregunto si
bajo condiciones históricas Y culturales diferentes, los pro-
yectos indigenistas "radic.1Ies" no cr.1n sucedáneos del ca-
rácter elitista o "aristocrático" de la utopía andina original.
Reco,'demos en cste sentido, y en primer luga,', que los grtl-
pos indigenistas pcrtenecían a la élite ul'hana del mundo an-
dino y eran jerárquicamente "superiores", en el sentido so-
cial convencional, al pueblo indio de sus provincias. Recor-
demos, en segundo lugm', que al intel'iol' de sus discursos se
atribuyeron la condición de "di,'ectores" del pueblo indíge-
na, té,"mino que en la época designaba a "los jcl'cs". Recolo-
demos, en tercer lugar, que ellos trabajaron con una idc<\
unitaria de Jos indios que, detrás de su reivindicación hisl<í-
rica, les atribuía un rol dependiente {) suburdinndo" Recor-
demos, en cuarto lugar, que el Cusco en sus disCUI"sUS,CIIIl1-
plía un rol cuasi providencial. Recordcmos, ell quinto h,uar,
que ellos idealizaron el imperio incaico, no importa si agn:-
gándole ahora el calificativo de "socialista" o "comunista".
En fin, las similitudes se pucdcn extender ir.ddinidamcntc .. "

Como creo fácil cntender, no estoy afinnando una conli-
nuidad histó"ica sino provocando una línca de reflcxión. En¡
realidad, lo que pretendo sugerir es que, dcntro de condi-
ciones histórico-sociales diferentes, el disclll'so indigenista
"radical" puede ser analógicamente comparado con la uto-
pía andina, pues cumplía una función ideológicamente si-
milar.

l'ara cO/lcluir ...

El \ectOl' de estas notas sorprellderá el carácter paradó-
jico del razonamiento '11\(: dcsodenla esta reflexión, pues no
son las certezas las que reslllt~m privilegiadas en el texto.

Acaso para defenderme diga en mi favor que cuando la
realidad es ambivalentc, como fue la del indigenismo, los
enunciados sobre ella sólo pueden ser paradójicos. Cuando
la re"lidad resiste el viejo principio cognitivo y racional de
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N°o cs casual que los indigenistas precedieran históric¡¡-
mcnte a apristas, socialistas, descentralistas Y comunistas.
Los discursos indigcnistas crearon un estado de conciencia
nacional, UII clan socialmcnte democrático, un espíritu de
l'poca sin los cuales .Jus discursos posteriores no habrían en-
contrado ese terreno simultúneamente afectivo, intelectivo y
valorativo en el que dcscubrieron sus raíces. Por ciCl10 no
es del caso, al menos ahora, detenernos en el escnllinio de
las relaciones de continuidad y n'ptura, de despliegue e in-
novación, de cOITespondencias Y discordancias de los indi-
genismos Y los pensamientos políticos "modernos". Pero
resulla autoevidente que las propuestas de reforma agrat"ia,
regionalización descentralista, nacionalismo cultural, integrJ-
ción del mc,'cado, fundación de un estado nacional, vehicu-
lizados pur los discursos políticos ulteriores, sólo pudieron
surgir y desarrollarse al interio,' de un espíritu de época y
un estado de ánimo básicamente indigenista. Por ello, cuan-
du sc fusiló a. miles de apristas en las noches de Chan-Chán
no sólo murió cun ellos, para el cuadro de posibilidades de
la época, el sueño de Mariátegui d~ fundar el socialismo en
la ale.lción del marxismo COIIel indigenismo, la p,'omesa de
llaya lit: un Estado nacional antimperialista, la propuesta
dd cooperativismo socialista de Castro Pozo o, para decirlo
brevemcnte, el primer proyeclo de modernización endógena
del PerÍl. Con ellos, se abatió tambiéu, y acaso para sicm-
pn:, d discurso indigenista. Todo lo que vino después su-
frió el doloroso estigma de In tardío. Y sólo es tanIc, como
se sabe, P()l- mlldauz~1 de epoca ...
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la identid.ld (porque las identidades son v;\rias y Glmbian-
tes) o el pdndpio de la contradicción (porque las contl'adic-
cionl:s no se anulan o supe¡:an sino cOl:xisten y se fusio-
nan), entonCl:S no parece quedar otra alternatív.1 que reco-
nOCl:r que su naturaleza .1I11bigua l:S mejor sen'ida, acaso,
por 1111razonamiento "paradójico"."
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texto, COlllll los que escribió l;11 los últimos años CS, SCgl'UI mi opi- "" ,'.l1;t;'~;:
nUm, una ohliga<:ión inevitahle para todos los que deseen comprender ....";-~(Z;.::
lo lJue fu., ¿y es? el jlldi~Cllislllll eutre nosotros, '.'';~~~,\"j~r~
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